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PREFACE

J'ai suivi dans cet essai de psychologie esthétique la

même méthode que dans mes précédentes études sur l'en-

fant. Seuls le nombre et l'étendue des documents y auront

apporté quelques différences. Mes lecteurs ne s'en plain-

dront pas, si, comme quelques-uns me l'ont écrit, ils aiment

assez à faire ample connaissance avec quelques-uns des

sujets observés. Il en est deux ou trois, qui me sont

connus de longue date, que j'ai étudiés à loisir, et dont je

présente ici les intimes confidences avec une bienveillance

toute particulière. Mes lecteurs voudront peut-être prendre

leur part de l'intérêt que je porte à ces chers documents.

D'ailleurs, je n'ai eu garde d'oubher que mon but n'était

pas , ne pouvait pas être de construire un système d'es-

thétique, fût-il le plus modeste du monde. Je ne suis qu'un

collectionneur et un explicateur de petites données psy-

chologiques. J'ai partout évité, même dans le résumé de la

fm qui aurait pu m'y convier, les vastes synthèses qui ne

sont pas de ma compétence. J'ai voulu modestement esquis-

ser la vie esthétique de l'enfant, c'est-à-dire d'un certain

nombre d'enfants que j'ai étudiés. Je dirai donc en peu de

mots ce qu'ils m'ont appris, soit du sentiment artistique

ou poétique, soit de l'activité créatrice, soit de la langue

d'expression en formes, couleurs, sons, mots et attitudes,

dans la première et la seconde enfance. Vieilles vérités
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peut-être, mais qu'il fimt apprendre à ceux qui les igno-

rent, et rapj)eler à ceux qui les oublient.

Avant tout, IVruvrc d'art, et la nature comm(i telle, par-

lent des langues ravissantes, dont les mots sont des sensa-

tions et des pereeptions choisies, agréables en elles-mêmes

et dans leurs combinaisons variées. Il faut connaître à fond

la grammaire de ces langues idéales pour les parler supé-

rieurement, comme fait l'artiste, et la connaître assez pour

les comprendre et les parler comme un demi-ignorant

ou un enfant bien doué le peut faire. A cette initiation des

secrets de l'art, qui n'est entièrement fermée à personne,

et d'où dérivent le jugement et la critique du beau, se rat-

tachent des jouissances spéciales, connues des vrais seuls

artistes dans toute leur plénitude, et qui viennent de l'édu-

cation particulière de leur goût. Dans une certaine mesure,

et par degrés, l'enfant doit déchiffrer cette grammaire,

épeler cette langue, goûter cette jouissance exquise.

Mais l'eflet de l'œuvre d'art ne se borne pas à produire

ce plaisir du jeu, ce sentiment épuré de la beauté. Les

excitations qu'elle impose au système nerveux sont trop

vives pour ne pas remuer l'être tout entier. Elles intéressent

par contre-coup, dans un sens ou dans l'autre, toute notre

vie aftective. C'est ici qu'interviennent toutes les habitudes

logiques et morales dont l'hérédité, la famille, l'éducation

et les circonstances dominantes ont pourvu l'être humain.

Un dilettantisme modéré peut, même dans le jeune enfant,

détourner l'attention , de l'excitation émotionnelle , dont

l'excès est dangereux à tous égards, à la délicate et sereine

aperception du beau.
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D'autre part, une sentimentalité réduite à de justes pro-

portions, et surtout dérivée à la sympathie, la plus active

de nos tendances, peut corriger l'abus possible du dilettan-

tisme, et en transporter les jouissances trop personnelles

aux larges et bienfaisantes émotions du groupe social. Ainsi,

comme l'ont si bien dit M. Séailles et le regretté M. Guyau^

l'art naît de la vie, en exalte l'ivresse, et produit à sa façon

une vie nouvelle, la triomphante vie de l'idéal.

L'art est pour la vie. Il semble ne viser qu'au plaisir, et

il atteint par surcroît l'utilité. Il est fait tout ensemble de

fantaisie et de réel, d'exaltation et de pondération, de

folie et de raison, de sens mystique et de sens pratique.

C'est une des formes supérieures, sinon la forme supé-

rieure de l'adaptation. Ce qu'en définitive nous trouvons

partout, en esthétique aussi bien qu'en morale, c'est la

souveraine efficacité de la raison modératrice. « La re-

cherche du juste milieu , m'écrivait M. Espinas à propos

de mon livre sur VÉducation morale dès le berceau, c'est

l'adaptation des modernes : qui adapte son action aux

conditions exactes du milieu et sait éviter les extrêmes,

réussit. Autant la conciUation est absurde quand il s'agit

de théories opposées, autant elle est nécessaire quand il

s'agit de tendances extrêmes à faire aboutir au point

voulu. » Si mon Hvre prouve quelque chose, c'est, je le

crois bien, la nécessité d'accommoder l'éducation esthé-

tique de l'enfant à cet équilibre de raison, sans lequel il

n'y a ni succès ni bonheur en ce monde.

Paris, mai 1888.





L'ART ET LA POÉSIE
CHEZ L'ENFANT

CHAPITRE PREMIER

Le goût de la Parure.

Nos anlhropologistes considèrent comme un héritage de

l'antique barbarie le goût de la femme pour la parure,

qu'Isaïe et Plante, avant nos prédicateurs et nos comé-

diens, lui ont reproché comme un travers et comme un

vice. L'art de la parure, selon eux, est un des premiers

que l'homme ait connus. Elle a, d'ailleurs, précédé le vête-

ment. Le sauvage à peau rude et pileuse, aux mœurs bes-

tiales, n'éprouvait en aucune façon le besoin de se vêtir.

Mais l'orgueil, le soin de sa défense, le désir de se distin-

guer et de se rendre etirayant, lui firent peindre et orner

son corps d'après son rudimentaire idéal de beauté. La

parure est avant tout un insigne du guerrier, qui veut

agrandir et exagérer son type. « A l'origine des sociétés,

c'est l'homme qui porte les bracelets, les anneaux, les

pendants d'oreilles, les colliers, les pendeloques, les épin-

gles à cheveux, les plumes éclatantes; c'est lui qui se

peint, qui se tatoue, pour attirer le regard, fasciner l'en-

Berxard Pérez. — L'Art. 1
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nenii, assurer son rang parmi ses égaux et les dépasser

s'il le peut : un plumet vaut une couronne (1). » Plus lard,

avec le progrès rclalif des arts et de l'aisance, le niveau

de la femme, destinée à rester toujours l'inférieure de

l'honune, s'éleva (|uel(|ue peu : son maîtie, qui avait d'a-

bord iilé, tissé et natté, lui permit de se livrer à ces hum-

bles travaux, et il ne lui déplut pas de la voir se parer pour

lui : le luxe autour du maître n'était, en effet, qu'une exten-

sion de sa propre magnificence. Comme il trouvait sans

cesse de nouveaux moyen» de marquer sa supéiiorité, il

laissa prendre à la femme les ornements qui n'étaient plus

son unique prestige. Le progrès de la civilisation se fait

surtout par l'homme et pour l'homme, et l'écart est de plus

en plus sensible entre les deux sexes. Aussi la femme qui,

d'après les anthropologistes, représente le type inférieur

de l'espèce, se pare et s'affuble encore, avec plus de goût,

sans doute, mais avec la même passion que le sauvage et

l'homme primitif.

Du sauvage au criminel-né la dislance est petite, et l'as-

similation de l'un à l'autre a ricoché sur la femme. Si le

criminel représente dans nos sociétés policées la sauvagerie

primitive, on a trouvé entre lui et la femme des similitudes

frappantes, e Elles sont plus prognathes que les hommes,

elles ont le crâne moins volumineux (Topinard) et le cer-

veau moins lourd, même à taille égale, et leurs formes

cérébrales ont quelque chose d'enfantin et d'embryonnaire;

elles sont moins droitières, plus souvent gauchères ou

ambidextres ; elles ont, s'il est permis de le leur dire, le

pied plus plat et moins cambré; enfin, elles sont plus

faibles de muscles et aussi complètement imberbes qu'a-

il) D-^ SafTray, Histoire de l'homme^ p. 131.
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bondamment chevelues. Autant de traits communs avec

nos malfaiteurs. Ce n'est pas tout. Même imprévoyance en

elles, même vanité, deux caractères que Ferri signale avec

raison comme dominants chez le criminel (1). » Je m'arrête

à ce dernier trait de ressemblance.

Je ne saurais admettre, à aucun point de vue, l'assimila-

tion du type féminin au type sauvage ou criminel. Au

même titre que l'homme, mais à sa façon propre, la femme

est une civilisée. Chacun a profité du progrès, et y a colla-

boré pour sa part, conformément à sa destination sociale.

Le rôle de la femme est surtout « de plaire à l'homme »

,

dit Rousseau ; « la beauté de la femme est le signe de sa

mission », dit à son tour Proudhon ; Renan a donc pu dire

avec raison qu'en parant, en achevant, en idéalisant sa

beauté, a elle pratique un art, un art exquis, en un sens le

plus charmant des arts. » N'en déplaise aux anthropolo-

gistes extrêmes, le goût de la parure, contenu par la

pudeur et le bon sens, marque plutôt une perfection du

type humain dans la femme.

Mais il nous faut défendre aussi l'enfant contre les pré-

tentions abusives de certains philosophes. Si la femme

reproduit à certains égards le type sauvage et primitif, l'en-

fant en reproduit les différentes phases. Le développement

individuel n'est qu'une forme abrégée du développement

de l'espèce ; dès le sein de sa mère, et pendant plusieurs

années, l'enfant répète la série de l'évolution préhistorique.

A six mois, à un an, à deux ans, encore à trois ans, ce qui

domine surtout en lui, c'est le sauvage. Je sais des trans-

formistes qui n'auraient pas de peine à nous montrer dans

« Bébé », d'abord le sauvage de la pierre brute, puis celui

(1) E. Ferri, cité par E. Tarde dans son article sur le type criminel,

Rev. philos., juin 1885.
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de la pierre polie, cl enfin celui de l'ûge de bronze, tout

cela très oxactcmcnl.

Adiuellons la théorie, jjar hypothèse, et vérifions. Le

malaise que le contact et la pression des étofies procure

au nouveau-né rappellera, j'y consens, l'heureuse et libre

nudité du vieil ancêtre. Le curieux est que celle suscepti-

bililt' primordiale persiste chez beaucoup d'enfants, d'ail-

leurs fort bien doués, et que l'insensibilité de la peau est

un des caractères attribués au type criminel (ou sauvage).

Je ne me charge pas d'expliquer la contradiction. Mais en

voici une autre : dès le douzième ou le quinzième mois, le

goût naissant do la parure coexiste avec le plaisir d'être et

d'aller tout nu. Nous faut-il voir là deux phases succes-

sives de sauvagerie qui fusionnent entre elles? Nous arri-

vons, en négligeant les transitions, à l'ago de trois ou

quatre ans, et nous pouvons nous supposer au seuil de la

pierre poHe. Or, à cette époque, et surtout à l'époque du

bronze, la parure était en général le privilège du sexe fort.

Il nous faudra donc en trouver le goût plus précoce et plus

vif chez nos garçons que chez nos fdleltes ; sans quoi la

.doctrine de la répétition historique nous paraît en danger.

A moins de supposer encore (une hypothèse de plus ou de

moins, ce n'est pas une affaire) qu'à ces âges lointains, la

passion de l'anneau métallique et du chiffon ne fût un désir

nssez violent pour ressembler au sentiment de la posses-

sion. Mais venons aux faits, et éludions sans parti pris

l'enfant des deux sexes.

II

L'amour de la parure n'est jamais un sentiment simple :

il s'y ajoute, dès l'origine, un mélange de sentiments
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e*goïstes et sociaux. Ainsi, le petit enfant de sept mois ou

d'un an, qui frétille d'aise en voyant sa mère prendre son

chapeau, en se voyant mettre lui-même ses souliers et son

manteau, n'éprouve là que des sentiments associés à l'idée

fort agréable de la promenade. Le plaisir pur des yeux, en

présence d'une étoffe claire et coloi'ée, lui procure une

grande joie ; mais il ne s'y mêle pas encore le plaisir d'en

être orné, car toute espèce d'étoffe placée sur sa tête ou

sur son corps l'amuse beaucoup. Cependant une partie de

la sympathie qu'il éprouve pour sa nourrice et pour sa

mère rejaillit sur les vêtements et les objets dont elles

s'entourent; il en résulte un sentiment d'un genre particu-

lier à l'égard de ces objets. En outre, on se montre à lui

ordinairement très joyeux, très empressé, quand on se

couvre d'habits plus frais de couleur, et qu'on lui passe

des robes et des chapeaux un peu différents du costume

ordinaire : le vêtement de fête et de parure acquiert bientôt

pour lui une signification sentimentale très nette. Ainsi,

grâce à la sympathie, le sentiment de la parure, d'abord

simple sensation de couleur, va passer à l'état supérieur

d'émotion esthétique. Il le devient de bonne heure, sous

l'influence abstractive du langage. Les mots « beau »,

« joU » , reviennent à propos de tout ce qu'on fait admirer

à l'enfant, et de tout ce qu'on met sur sa personne. Il les

appHque, dès l'âge de quinze mois, à ses vêtements et à sa

conduite, à ses jouets et à ses objets d'admiration.

L'enfant de quinze mois ressemble par là à celui de cinq

ans. « Quand on lui met quelque chose sur la tête, dit

Preyer de son fils, en disant beau, son expression de visage

change ; elle prend un aspect bizarre et particulier de

satisfaction : les sourcils s'élèvent et les yeux sont grands

ouverts. Au vingt et unième mois, l'enfant se drape d'une
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dentelle ou d'une élofle à broderie, en la laissant pendre

des épaules ; il se retourne pour voir la queue, s'arrôtant,

et faisant des i)lis, avec fi^rand empressement. Ici, à la

vanité se mêle l'imitation, la singerie (1). » 11 y a aussi le

désir de plaire et d'être loué, et la joie d'avoir sur soi

quelque chose de joli.

Tous ces, sentiments se trouvent mélangés et presque

confondus, de la i)lus aimable manière, dans un enfant

bien élevé. La fille de M'°® Roland a cinq ans et six

semaines ; voici comment sa mère j)arle d'elle à son ami

Bosc : c Maintenant, sachez qu'Eudora ne sait pas ce que

c'est qu'entraves de toilette, en aucun genre, ne se doute

pas du prix que l'on peut mettre à des chiffons, pour la

parure; se Croit belle quand on lui dit qu'elle est sage et

qu'elle a une robe blanche, remarquable par sa blan-

cheur (2). »

Ainsi l'instinct du beau, pour une faible part, et la socia-

bilité, la vanité, l'imitation, pour une plus forte part, déve-

loppent le désir de plaire par la vertu des habits. Quand

c'est la vanité qui domine, la faute peut en être à l'hé-

rédité, mais on peut y voir le plus souvent un effet de

l'éducation. Ce n'était assurément pas une enfant gâtée

sous ce rapport, celle qui devait garder toute sa vie ce

frais souvenir d'enfance.

« Le second souvenir que je me retrace de moi-même,

et qu'à coup sûr, vu son peu d'importance, personne n'eût

songé à me lappeler, c'est la robe et le voile blanc que

porta la fdle aînée du vitrier le jour de sa première com-

munion. J'avais alors environ trois ans et demi; nous étions

dans la rue Grange-Batelière, au troisième, et le vitrier,

(1) L'âme de l'enfant^ p. 447.

(2) V. Trésor épistolaire de E. Crépet, t. 1.
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qui occupait une boutique en bas, avait plusieurs filles qui

venaient jouer avec ma sœur et avec moi. Je ne sais plus

leurs noms et ne me rappelle spécialement que l'aînée, dont

l'habit blanc me parut la plus belle chose du monde. Je ne

pouvais me lasser de l'admirer, et ma mère ayant dit tout

d'un coup que son blanc était tout jaune et qu'elle était fort

mal arrangée, cela me fit une peine étrange. Il me sembla

qu'on me causait un vif chagrin en me dégoûtant de l'objet

de mon admiration (1). »

Nous trouverons sans peine des exemples du même
genre chez des enfants des deux sexes. Mis à côté d'exem-

ples un peu diflérents, sinon même tout à fait contraires,

ils permettront à mes lecteurs de tirer des conclusions

peut-être semblables aux miennes.

J'ai connu trois sœurs qui, au dire de leur mère, et mal-

gré les mêmes principes d'éducation et les mêmes exemples

de famille, ont montré toutes jeunes, sur le point qui nous

occupe, des tendances très diflerentes.

Pour l'aînée, Adèle, morte du croup à l'âge de cinq ans,

la parure et les amusements n'avaient aucun attrait. Elle

était entièrement absorbée par l'amour de ses parents. Sa-

toilette d'été était une jolie robe d'indienne blanche, mou
chetée de noir, que sa mère lavait et repassait le samedi,

pour que l'enfant fut propre le dimanche. Cette robe ser-

vait ensuite les autres jours de la semaine. Adèle, déjà rai-

sonnable, la salissait le moins possible, en classe et à la

maison, pour ne pas trop fatiguer sa maman. L'après-dîner

du samedi, la petite n'allait pas à l'école, puisqu'on lui

lavait son unique robe. Pas d'autres soucis chez cette

aimable enfant que d'éviter des ennuis à sa mère, et sur-

(1) G. Sand, Histoire de ma vie, t. II, p. 460.
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tout à son père, qu'elle aimait passionnément. Hien de plus

touchant que de voir les yeux bleus d'Adèle, profonds et

s(>iiil>n\s, un pou sauvap^es (levant les étrangers, se voiler

de larnu's tlo tendresse en regardant son père.

La seconde fille, Hélène, fut l'extrême o|)posé de la sœur

aînée, pour la sagesse et les sentiments afleetueux. II faut

dire qu'elle ne connut pas, comme Adèle, les piemières

caresses de la famille ; car la mère, fatiguée d'avoir allaité

trois enfants, fut obligée de la mettre chez diverses nour-

rices, où on la laissa deux ans. Celte pétulante et jolie

petite brune était folle de jeux, de bavardages et de chan-

sons. Elle ne pouvait tenir en place, excepté devant son

père dont la grosse voix la terrifiait, et sa mère occupée

sans cesse à la gronder. L'expérience ayant montré à

Hélène combien une robe neuve est embarrassante et

gênante, quand on a toujours envie de courir et de sauter,

elle ne faisait aucun cas de la toilette. Elle n'a pas souvenir

d'avoir été particulièrement contente à propos de costumes

neufs. Elle pleurait quand on lui en mettait un : si c'était

de la laine, çà piquait le cou et les poignets; si l'étoffe

était de coton, c'était trop raide ou trop juste. Vous auriez

ri de voir cette enfant si leste et si sémillante transformée

quelquefois en petite vieille rechignée, parce qu'elle avait

chemise neuve ou bas neufs : elle marchait pliée en deux,

les bras ballants, l'air malheureux et même stupide. Elle

était alors incapable de faire quoi que ce soit. Pelotonnée

dans un coin, elle ramenait sur lui-même son petit corps,

pour éviter à son épidémie le contact otJ'ensant de la toile,

et elle faisait descendre ses bas jusqu'aux talons de ses

souliers.

La mère d'Hélène, croyant avoir affaire à de simples

caprices, voulait dompter ces répugnances; mais elle y
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échoua. La sévérité, les raisons n'y purent rien. La mère,

qui aimait beaucoup à lire, et qui en trouvait le temps, au

milieu de ce tracas d'enfants et d'occupations domestiques,

lui disait une fois : « Tu es donc comme Anne d'Autriche,

qui ne trouvait jamais assez fine pour sa peau la batiste de

ses chemises? Comment faire cependant? Nous ne sommes

pas assez riches pour te mettre dans des chemises et des

bas de soie. » Ce n'était pas de la soie que demandait

Hélène : elle n'en comprenait pas l'usage, et ne voyait que

l'aisance et la liberté dans le vêtement. Elle atteignait ce

but en mettant une vieille chemise sous la neuve, et des

bas de coton avant ceux de laine. Un souvenir très pénible

se rattache pour elle à l'idée de vêtements neufs. Pour le

baptême de sa sœur Jeanne, on lui mit (elle avait quatre

ans) une jolie robe, une cravate de soie mauve, et des sou-

hers charmants, à frange et à lacets. Après le goûter, on

alla se promener dans la campagne. Hélène, s'écartantdu

groupe, courut dans une prairie, et bientôt des cris perçants

apprirent aux parents qu'elle s'était laissée tomber dans

une rigole de drainage toute boueuse. On dut l'emporter.

Elle eut le fouet, et on la mit au Ht, bien que le soleil fût

encore haut au ciel. Elle ne pouvait dormir, la petite, et

déjà son esprit avait des révoltes contre l'injustice des

gens qui vous mettent une jolie robe malgré vous, et qui,

au lieu de vous consoler quand vous êtes tombée, vous

claquent et vous fourrent au lit.

Aujourd'hui Hélène est mariée. Sa vieille rancune contre

les bas de laine dure encore. C'est plus fort que sa volonté,

elle détourne la tête, en plaignant son mari, quand elle lui

voit mettre ses chaussettes de laine. Son frère lui repré-

sente souvent, en plaisantant, ce qu'on appelait dans la

famille la marche dliiver d'Hélène. 11 avait eu, lui aussi.
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l'horreur des bas de laine, el avait ressenti le malaise du

vêtement neuf. Longtemps, el maljjré le désespoir de sa

mère, il chilVonnait et tortillait sa chemise, quand elle était

empesée, il est devenu (pielque peu écrivain; mais, con-

trairement à HulFon, qui avait besoin, pour bien écrire,

d'avoir ses manchettes de dentelle et sa perrurpie bien

bâtie, il n'a jamais trouvé sa verve el son entrain littéraire

que dans le plus complet débraillé.

Revenons à Hélène. Pour une distribution de prix, le

coiffeur, chargé de lui papilloter les cheveux, lui brûla un

peu le haut de l'oreille. Hélène pleurait beaucoup; le per-

ruquier, pour la lîonsoler, lui dit qu'il fallait savoir souf-

frir pour être belle. Hélène ne fut jamais de cet avis. Elle

ne supporte ni corset trop serré, ni chaussures trop étroites.

Elle a aimé à plaire en société, mais ce n'est jamais par la

toilette qu'elle a voulu briller. Ce qui lui plaît dans les

autres femmes, c'est une agréable physionomie, des ma-

nières simples et naturelles, une conversation pohe, gaie et

variée. Vous lui aurez parlé des heures entières, qu'elle n'a

pas pris garde à votre mise, à moins qu'elle n'ait attiré son

attention par quelque chose de vraiment extraordinaire.

Voulez-vous que nous écoutions la troisième sœur, Jeanne,

qui a de tout autres aveux à nous faire ? Celle-ci a poussé

comme elle l'a entendu ; on l'a gâtée, parce qu'elle avait

les beaux cheveux blonds et quelque air de la pauvre Adèle.

Mais je me hâte de dire qu'elle n'a pas abusé de la gâterie

de sa famille, la nature ayant doué la petite femme d'une

forte dose de raison, de respect humain et d'amour-propre.

« Tout enfant (1), la toilette fut pour moi une très grande

préoccupation, parce que je voulais être comme les autres.

(1) Par souci de la vérité psychologique, je reproduis les propres
paroles de ma confidente.
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Je ne voulais pas précisément être remarquée, car j'étais

timide à l'excès; mais il me semblait que mes maîtresses

favorisaient les enfants mieux habillées que moi, et qu'on

ne pouvait m'aimer, si j'avais sur moi des vêtements usés

ou démodés.

« Une fois, désirant un petit tablier gris, pareil à celui

de mon amie Mathilde, et maman ne pouvant donner l'ar-

gent nécessaire pour cette emplette, j'eus la permission de

vendre au chiffonnier la ferraille, les vieux chiffons et les

os qui se trouvaient au logis. Ai-je donc fureté les coins et

les recoins ce jour-là, pour avoir un beau tas ! Je croyais

naïvement que le chiffonnier me donnerait beaucoup d'ar-

gent
;
j'ignorais le talent de ces industriels dans l'art de faire

danser la romaine : je n'eus que dix-huit sous ! t Quatre-

vingt-dix centimes I disait-il pour faire un nombre plus

fort. — Une vieille poêle à frire valait, à elle seule, plus

que tout cela : le vilain homme n'en donna que trois sous.

Le tabher coûtait trois francs, avec le velours noir des

pochettes et de la ceinture. Mon père et ma mère, qui ne

pouvaient supporter de me voir en chagrin, comblèrent

mes vœux en parfaisant la somme nécessaire.

« On n'attendit pas longtemps pour acheter et confec-

tionner ce cher petit objet. Le tout fut bâclé en trois heures.

Mathilde, bonne et aimante, était aux anges de me voir si

heureuse. Elle se prêtait à mes désirs avec une extrême

complaisance- Elle me mit le tablier, et, de l'air sérieux

d'un artiste qui met la dernière main à son chef-d'œuvre,

elle rangeait les plis, s'avançait, s'éloignait, pour mieux

juger de l'effet que j'allais produire. Car il fallait montrer

ce beau tablier !

« Le lendemain, le père de Mathilde nous porta dans sa

voiture au marché de la petite ville de Tartas, peu éloignée
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de Sainl-Sever, notre résidence. Nous nous gardâmes bien

(le mettre (!e précieux OF-nemeiU durant le trajet, de peur de

le salir ; il resta enveloppé dans un journal, en un coin de

la voiture. Pour moi, je ne le perdais pas de vue un instant,

protégeant démon regard, pour ainsi dire, ce cher trésor.

Raconter le succès fou que nous eûmes âTartas serait dif-

ficile
;
je crus (pie nous étions redevables à nos tabliers de

toute cette admiration. Depuis, je me suis dit qu'on nous

regardait forcément avec surprise, parce qu'une joie exces-

sive se lisait sur nos visages et dans tout notre maintien.

« J'avais huit ans, et j'allais en classe au couvent. Je

tenais beaucoup à une élève de mon âge, du nom de Sido-

nie. Elle arrivait toujours parée comme une poupée, tandis

que moi, fille d'un professeur decoll(*ge dont les appointe-

ments étaient fort minimes, j'étais très simplement mise.

Tout mon luxe consistait en propreté. Jamais ma mère ne

m'envoya en classe sans me mettre un tablier fraîcliement

lavé et repassé. J'appréciais bien cette propreté, et je trou-

vais que cela sentait bon.

a Cette délicatesse, poussée à l'excès, m'a rendu souvent

mauvais service dans la suite. On ne la réprima pas ; au

contraire, on s'en amusait, comme de toutes mes fantaisies.

Ainsi, quand on cirait mes souliers, je ne voulais pas qu'on

se servit de salive autre que la mienne, et l'on courait à ma

recherche, par la maison, la brosse à la main, pour recueil-

lir ma précieuse salive.

« Ma propreté irréprochable ne m'empochait pas den-

vier Sidonie, qu'on entourait pour admirer ses jolies toi-

lettes, si réussies et si variées. J'aimais surtout ses robes

extrêmement courtes, qui laissaient voir à peine des panta-

lons brodés ou à dents de loups. Ma robe, à moi, allait jus-

qu'aux mollets, avec des pantalons plus bas encore. Une
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autre de mes bonnes compagnes, Evelina, était mise à peu

près comme moi. Voilà qu'aux beaux jours, sa toilette

changea. J'eus le cœur serré, la première fois que je la vis

arriver en classe en pantalons et jupons courts. Je vois,

comme si c'était d'hier, sa jolie robe de jaconas lilas, un

peu décolletée, qui laissait à découvert depuis le genou

des bas blancs fins et bien tirés. Qu'elle avait charmante

façon ! La religieuse même, Madame Marie-Angélique, ne

put réprimer un léger cri d'admiration en la voyant entrer

ainsi. Je me sentais défaillir, et j'étais confondue de honte.

Je m'enhardis pourtant, et je profitai d'un instant où je

pouvais parler à Evelina, pour lui dire qu'elle n'allait pas

bien avec des pantalons aussi courts. Elle se hâta de les

faire descendre. Quand je la vis semblable à moi, je fus

consolée. »

Voilà donc trois sœurs qui, selon leur mère, et aux yeux

du monde, ont reçu les mêmes leçons et les mêmes

exemples : elles ont montré cependant, à l'endroit de la

parure, des sentiments bien différents. Adèle ne veut être

que propre ; Hélène adore les guenilles, et Jeanne les jolis

atours. Leurs trois caractères sont loin aussi de se ressem-

bler. Pour des observateurs superficiels, le jugement serait

vite prononcé en faveur de l'hérédité contre les effets de

l'éducation. Nous qui ne nous fions pas aisément aux appa-

rences, et qui prenons l'élève dans les langes et au berceau,

que voyons-nous dans ces trois cas divers ?

D'abord, Adèle, reçue avec transport après ses deux

frères, sans heurt au début de la vie, entourée de caresses

et de joyeux chants, ne quittant jamais sa jeune mère,

qui lui parle toujours et répond tendrement à toutes ses

questions, cette heureuse petite fille se plaît à imiter sa

mère, qu'elle admire profondément. Nous la voyons encore
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sans défaut, douce, sensible et bonne, comme sa mère,

tout cnliî're ù l'amour que lui inspirent son père et sa

mère, et s'apercevanl à pein(î des taciuineries de ses frères.

Il est à croire que, si elle eût vécu, elle eût ressemblé à sa

mère par le séiieux de l'esprit, la simplicité des goûts, la

générosité des sentiments.

La seconde lille, Hélène, abandonnée à des gens sans

éducation ni délicatesse , se ressent un peu du milieu

qu'elle a d'abord connu. Ses nourrices ne la gâtaient point

de leur aflection. Elle se souvient avec terreur d'avoir été

fort maltraitée pour s'être oubliée dans son berceau,

comme s'oublia autrefois sur les fonts baptismaux Cons-

tantin Copronyme.

Notre petite sauvage devint pleine de méfiance contre

les grandes personnes , et cela peut-être contribua-

t-il à lui aliéner un peu l'esprit de sa mère. Toute autorité

était pour elle un joug odieux, comme tout vêtement neuf

une entrave et un malaise. On ne lui apprit pas à admirer

sur elle une jolie robe ou un ruban aux vives couleurs.

Elle ne connut de la parure que la contrainte et la torture ;

elle pleura d'abord d'être forcée de la salir, et plus tard,

ce supplice nécessaire lui coûta bien des larmes, parce

que ses parents devaient économiser fort sur les dépenses.

Mais la petite Jeanne, fille d'une telle mère et allaitée

par elle, d'où lui est venu cet étrange amour de la toi-

lette? Sa mère, très complaisante pour elle, la laissait

librement voltiger dans la maison, pendant que ses frères

et sa sœur étaient en classe. Or, au rez-de-chaussée,

demeurait une modiste qui accueillait la petite fille avec

beaucoup de plaisir et de prévenance. Pendant que Jeanne

chiffonnait, se croyant une vraie modiste, elle entendait et

comprenait fort bien les conversations mondaines des
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clientes et de la marchande. Son esprit et son cœur en

faisaient leur profit, aidés encore par les yeux qui ne

voyaient tous les jours que des images de modes coloriées.

Nous venons de voir un certain nombre de circonstances,

minimes en apparence, mais qui ne sont pas négligeables

quand il s'agit des influences agissant sur la première évo-

lution de l'intelligence et du caractère. Ces circonstances

n'ont certainement pas enrayé les dispositions hérédi-

taires ; mais entre les diverses dispositions, elles en ont

favorisé ou contrarié certaines, qui, par la suite, se sont

bien ou mal développées. C'est ainsi qu'il faut entendre

l'éducation : elle ne crée rien, mais elle modifie plus ou

moins notre fonds dans ses manifestations apparentes, en

donnant à certaines tendances l'occasion de s'exercer plus

que d'autres. Elle fait du nouveau avec l'ancien. Elle est

un des mille canaux de l'hérédité.

A côté de ces trois enfants, qui offrent les types les plus

ordinaires du sentiment ou du caractère ici étudié, plaçons

quelques autres exemples, dans lesquels nous pourrons

voir l'exagération ou la corruption de chacun de ces trois

types.

La petite Sophie est une fillette des champs, née de

parents picards. Jusqu'à neuf ans, elle a gardé les vaches

une partie de la journée; à la maison, son père, tisserand,

lui faisait préparer ses bobines. Elle s'échappait, quand elle

le pouvait, pour aller dénicher des oiseaux dans les haies

ou jouer aux gros jeux avec les gars de son âge. L'hiver,

quand les étangs étaient pris par la glace, elle était la

reine des ghssades et des culbutes. La toilette ne fut jamais

sa plus grande préoccupation : l'été, elle court nu-pieds,

en bras de chemise ; l'hiver, vous la voyez se couvrir de

n'importe quel chale en loques, avec des sabots jaunes de



IG l'art et i.\ POÉSIE CHEZ l'enfant

boue et des bas peul-ètre mis à l'envers. Pas de chien de

berger aussi mal peigné (ju'elle. Ce n'est pas à din* pour-

lant (jucllc ne soit pas (irre, un jour de ftHe, d'être un peu

cossue : elle se donne môme alors, si elle y pense, des airs

de grande fille, et se dandine en marchant. Mais elle y

pense si peu !

Ici, dans un milieu peu favorable au développement du

luxe, et grâce à l'exemple de simplicité grossière donné

par les parents, le plaisir de la parure est un plaisir

d'exception, jamais très vif. Sophie occupe une plac(; inter-

médiaire entre Adèle et Hélène : elle ignore la toilette,

mais elle ne l'a pas en mépris ou en dégoût.

Housseau et Proudhon, ces philosophes amis de l'égalité

et des mœurs austères, tout en refusant à la femme cer-

taines qualités sérieuses, ont eu raison de vouloir qu'elle

n'oublie jamais le premier de ses droits et de ses devoirs,

qui est de plaire. « Modeste autant que belle », voilà

l'idéal de la jeune fille, à toutes les époques. « La modestie,

dit Proudhon, ajoutera à sa beauté; mais il n'est pas bon

qu'elle s'ignore. Aussi je blâme les pédagogues qui com-

battent et répriment chez les jeunes filles la joie qu'elles

éprouvent de leur beauté; j'aimerais autant qu'on fît un

reproche au citoyen de l'orgueil que lui inspire la liberté,

un crime au soldat de la fierté que lui donne son cou-

rage (1). »
'

Il y avait dans Hélène une absence regrettable de cette

recherche féminine qui suppose un peu d'abandon, ou

quelque fierté, et qui plaît à l'homme, toujours porté à

croire que la femme doit s'embellir pour lui. Chez Hélène,

les tendances premières n'ont pas changé. Si elle consent

{l)De la justice, t. 111, p. 411.
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à arborer un vêtement neuf, c'est par soumission et par

condescendance. Elle porte volontiers un habit jusqu'à

usure; et ce n'est nullement par avarice, car elle accep-

terait facilement d'aller presque nue pour vêtir les siens.

Peut-être chez elle la part de l'hérédité est-elle plus grande

que je ne l'ai faite. Deux ou trois membres de la famille,

du côté maternel, professent le goût de l'humihté au point,

dit-elle, « de sentir presque le troupeau de saint Fran-

çois. » Je lui laisse la responsabilité de cette confidence

indiscrète.

Elle aime pourtant la toilette chez les autres ; et même,

un de ses plus chers passe-temps est de leur confectionner

de beaux atours. Sérieuse et fort instruite, elle a donc

quelques traits de ressemblance avec George Sand, qui n'a

jamais été folle de la parure, quoique l'admirant en artiste.

Aurore Dupin désespérait sa grand'mère, même à l'âge de

l'adolescence, par son entêtement à ne pas comprendre ce

que c'est qu'une femme à la mode, une toilette de mauvais

goût. Celte rêveuse enfant, ivre d'aftection et de liberté,

n'eut rien de plus pressé, quand on la sangla dans son

premier corset, que de s'enfuir et de le jeter dans une bar-

rique de lie de vin, où personne ne s'avisa de l'aller décou-

vrir (1). Elle garda aussi un souvenir amer de certaine

coiffure à la chinoise qui lui fut imposée bon gré mal gré.

« Je me soumis aveuglément à ce supplice, quoiqu'il me
fût absolument indifférent d'être laide ou belle, de suivre

la mode ou de protester contre ses aberrations. Ma mère

le voulait, je lui plaisais ainsi, je souffris avec un courage

stoïque (1). »

Et voyez ce qu'elle fut plus tard.

(1) Histoire de ma vie, t. II, p. 148.

Bernard Pérez. — L'Art. 2
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€ Je ne hais pas le luxe, tout au contraire, je l'aime ;

mais je n'en ai (juc faire pour moi. J'aime les bijoux sur-

tout de passion. Je ne Irouve pas de création plus jolie que

ces combinaisons de métaux- et de pierres précieuses qui

peuvent réaliser les formes les plus riantes et les plus heu

reuses dans de si délicates proportions. J'aimcî à examiner

les parures, les étoiles, les couleurs; le goût me charme.

Je voudrais être bijoutier ou costumier pour inventer tou-

jours, et pour donner, par le miracle du f^oùt, une sorte de

vie à ces riches matières. Mais tout cela n'est d'aucun

usage agréable pour moi. Une belle robe est gênante, h

bijoux égratignent, et, en toutes choses, la mollesse des

habitudes nous vieillit et nous tue. Enfin, je ne suis pas

née pour être riche, et si les malaises de la vieillesse ne

commençaient à se faire sentir, je vivrais très réellement

dans une chaumière du Berry, pourvu qu'elle fût propre,

avec autant de contentement que dans une villa ita-

lienne (1). >

Voilà bien Hélène 1 Ce n'est point tout à fait la mé-

nagère que Proudhonarêvée; maisce n'estpoint, non plus,

la femme bas-bleu qui ne savait pas écumer le pot ; encore

moins la femme ni lettrée ni domestique, qui n'était pas

rare en France au bon vieux temps, du moins dans les

hautes classes. « La plupart des femmes, dit M''® de Scu-

déry, pensent qu'elles ne doivent jamais rien savoir, sinon

se coiffer. Elles ne peuvent parler que de parure et font

consister toute la galanterie à bien manger les collations

qu'on leur donne, et à les manger en ne disant que des

sottises. >

Maintenant voici quelques exemples de fillettes chez

(1) Même ouv., 1. 111, p. 295.
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lesquelles le goût encore modéré de la toilette s'accom-

pagne, comme chez Jeanne, d'un extrême besoin de pro-

preté, et d'un sentiment de distinction peut-être excessif.

Marie, à cinq ou six ans déjà, mais beaucoup plus à huit

ou dix ans, était contente de se voir bien habillée, d'avoir

une robe neuve, achetée pour elle, et non pas faite avec une

robe de sa maman. Quelle fête à la première robe qu'on

lui acheta ! Une robe écossaise, aux nuances mélangées !

« J'étais fière, nous disait-elle le soir, il me semblait qu'on

me regardait. » Au goût déjà prononcé de la parure, elle

joignait une certaine politesse. Comme sa mère, elle n'ai-

mait pas entendre les gros mots ; elle détestait les « gens

communs. » Elle ne parlait pas à tout le monde. Elle se

faisait surtout remarquer par une exquise propreté.

L'exemple lui en était donné par son père, bijoutier de son

état, très vétilleux, qui ne pouvait souffrir un poil sur ses

habits ni un grain de poussière sur les meubles. Marie

non plus n'était pas à son aise, quand elle avait les mains

peu nettes ou des habits négligés. Il ne fallait pas faire

mine de vouloir l'embrasser, si l'on était mal mis. Je la vis

un jour sérieusement grondée pour avoir refusé de toucher

la main à une cliente de son père, et surtout pour avoir

exprimé ainsi le motif de son refus : « Non, non, je ne

veux pas; la dame a les doigts sales. >

Descendons d'un degré encore l'échelle de la distinction

apprise. Amélie a aujourd'hui dix ans. Elle est la fille d'un

marchand de bois en gros. Ses parents, tout à leur com-

merce, n'ont guère souci que d'entasser des écus. Ils se

nourrissent bien, ne connaissent pas les privations; mais

ils ne font rien pour l'apparat. Amélie n'a pas la passion

de la toilette. Une belle robe lui plaît, mais sans excès. Elle

ressemble en cela à sa mère, mise proprement, d'une façon
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ordinaire; pourtant elle aime les gens c comme il faut >,

vt, qnoi(jiio ne faisant aucun clVorl pour paraître distinguée^

elle est un peu dédaigneuse; d«' l'ouvrier. Amélie a déjà un

peu de tout cela. En somme, elle n'a pas la passion de la

toilette, et, sous ce rapport, rinflucnce du milieu a eu des

effets tout négatifs.

Ai-je dit (pie chez Jeanne, comme chez sa sœur Hélène,

les goûts du jeune âge ont persisté, malgré les complica-

tions et les incidents variés de leur carrière ? Jeanne, à

trente-quatre ans, avoue qu'elle est toujours fort aise de

changer de toilette et d'avoir de jolies confections lui séant

bien. Sa couturière la connaît; avant de lui livrer son

ouvrage, elle le touche et retouche minutieusement. Quand

une tache ou une brûlure gâte une de ses robes, son pre-

mier mouvement est de se réjouir, parce qu'elle se dit :

« J'en achèterai une autre. » Jeanne appelle cela une qua-

lité, un sens plus fin du beau. Elle a raison, mais un

peu plus qu'il ne faut peut-être.

Une institutrice ayant plusieurs points de ressemblance

avec elle, me disait que les enfants propres, bien lavés,

soignés dans leurs toilettes, sont, en général, plus tran-

quilles en classe, plus rangés, plus soigneux de leurs livres

et de leurs cahiers. Les enfants mal tenus lui paraissaient

plus portés à la dissipation. Quand elle les voyait ainsi,

mal à l'aise, et comme agacés par leur malpropreté, elle

les envoyait se laver la figure et les mains, et ils ren-

traient mieux disposés pour le travail et la conduite.

Voici donc l'esthétique unie à la moralité. Mais ne généra-

lisons pas outre mesure : le goût de la propreté, le goût de

la toilette, vont très bien sans la sagesse, et même sans la

pudeur; en un mot, délicatesse n'est pas vertu.

S'il y a une apparente liaison de cause à effet entre la
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tendance à se tenir tranquille, à ranger plus qu'à déranger,

et l'habitude ou le besoin de ne pas se salir, il y en a une

plus certaine entre le désir de se bien mettre et la répu-

gnance à se voir sale. Cette qualité paraît surtout dépendre

de l'exemple et des premières leçons de la famille. Mais

elle est aussi héréditaire, puisqu'elle tient beaucoup du

caractère et du genre d'esprit. Elle peut, il est vrai, coexis-

ter à un certain degré avec la simplicité, mais jamais avec

la rusticité de la mise. Elle manque, en effet, à des per-

sonnes ayant un goût passionné et même extravagant pour

la toilette, qui négligent le dessous pour le dessus, ce qui

ne paraît pas pour ce qui paraît. Quelques-unes des fillettes

dont il me reste à parler plus loin seraient dans ce cas.

Mais la malpropreté sur soi et autour de soi peut aussi

pécher par excès, et presque par malséance, lorsqu'elle

fait oublier de plus nobles soins ou mépriser des occupa-

tions utiles. La Sophie de Rousseau n'est pas, sous ce rap-

port, tout à fait irréprochable. Elle est « bien plus que

propre, elle est pure. » Elle « fait proprement tout ce

qu'elle fait ; mais il est des choses dont un dégoût inexcu-

sable l'éloigné. Ainsi, quoiqu'elle soit gourmande (pas trop,

naturellement), elle n'aime pas la cuisine; le détail en a

quelque chose qui la dégoûte ; elle n'y trouve jamais assez

de propreté. Elle est là-dessus d'une délicatesse extrême,

et cette délicatesse poussée à l'excès est devenue un de ses

défauts : elle laisserait plutôt aller tout le dîner par le feu

que de tacher sa manchette. Elle n'a jamais voulu de l'ins-

pection du jardin, par la même raison : la terre lui paraît

malpropre ; sitôt qu'elle voit du fumier, elle croit en sentir

l'odeur (1). »

(1) Emile, livre V.
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Comme je ne raconte pas pour raconter, et que mes

anecdotes sont par elles-mêmes démonstratives, je crois

devoir meUn» sous les veux du lecteur quehjues autres

exemples, pris au hasard parmi les enfants de ma connais-

sance. Blanche va nous montrer l'influence immédiate de

l'hérédité, aggravée par celle du milieu. Sa mère, frivole et

romanesque, l'éleva en dépit du bon sens. Elle la pompon-

nait du malin au soir, et tenait avec elle des entretiens

ridicules. Ce pauvre être malingre, jaune, les yeux éteints,

épuisé par des préoccupations sans nombre, nerveux, et

qui sentait déjà le blasé à quatre ou cinq ans, jouait son

rôle et faisait le personnage. A six ou sept ans. Blanche

parlait théâtre, romans, toilettes en connaisseuse. Son

estime se basait uniquement sur le costume que l'on por-

tait. A la promenade, au lieu de jouer, elle passait son

temps à dresser l'inventaire des toilettes ; elle se croyait

de l'importance, quand elle avait prononcé des phrases du

jargon mondain : « Quand on se respecte, on n'a pas de

pareils gants... Voilà une toilette des mieux portées... Oh I

ces grisettes (nous sommes en province, et dans le Midi),

c'est dégoûtant : on ne saura plus bientôt comment se

mettre ! Elles nous prennent jusqu'au velours et aux

bijoux î » Pauvre victime du sort, qui lui donna pour mère

et pour éducatrice une détraquée !

Une autre, Elisa, qui a donné la mesure de tout ce que

peut l'esprit d'une mère entichée de luxe et de toilette,

n'aimait pas à aller en classe en compagnie d'enfants de

familles modestes. En rang avec d'autres élèves, elle trou-

vait toujours le moyen, en les tirant sournoisement par la

robe, de s'associer avec celles qui avaient une toilette tapa-

geuse, faite de soie et de velours. Encore une victime de

l'hérédité et de l'éducation réunies. Jeune femme, elle



LE GOUT DE LA PARURE 23

avait quatre manteaux magnifiques chaque hiver ; mais les

affaires de son mari étaient bien embarrassées.

Chez la petite Marthe, les effets de l'éducation se sont

combinés aux certaines influences d'hérédité pathologique.

C'est la seule enfant qu'aient pu conserver ses parents; ils

les perdent tous avant l'âge de cinq ans. Marthe a neuf ans;

elle est gâtée au possible, capricieuse et vaniteuse à l'excès.

Elle a un penchant effréné pour la toilette. Sa mère, petite

bourgeoise qui se met avec assez de simplicité, est engouée

du beau monde et du luxe qui l'entoure. On alla, l'été der-

nier, aux bains de mer; mais la petite, ainsi que sa mère,

ne prenait aucun plaisir aux magnificences et aux impo-

sants spectacles de la mer. « Je ne suis pas venue ici pour

voir de l'eau, toujours de l'eau, disait l'enfant d'un air

boudeur. Allons voir les toilettes de la plage, ou bien les

dames et les enfants qui écoutent la musique du Casino. »

Elle ne souffre pas les enfants pauvres et mal vêtus. Comme
Elisa, elle s'entend très bien aux choses de la toilette.

Voici, sur son compte, une anecdote fort significative. Le

jour de la Fête-Dieu, quoique malade, il fallut l'habiller

de blanc et la conduire à la procession. Pauvrette I Elle

avait l'air d'une morte qui marche. Sa mère, habituée à lui

céder, par crainte de ses colères désastreuses, fit tous ses

efforts pour l'en dissuader. Ce fut peine inutile. L'enfant,

dehors , fut prise plusieurs fois de vomissements. « 11

faut rentrer à présent, Marthe, tu as besoin de te reposer.

— Non, je ne veux pas. » Et, malgré son piteux état, elle

suivait les bannières, heureuse de marcher sur les joncs et

les fleurs, au milieu des rues tendues de draps blancs et

tapissées de feuillage, pour montrer sa jolie robe et sa

belle couronne. Quand la procession passa devant sa porte,

on se hâta de la pousser dans le corridor, et on l'enferma,
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on dépit de ses cris, car il y aurait eu danger à lui céder

encore. Son père, sans courage, ne savait que pleurer.

III

L'amour de la parure se montre aussi de bonne heure

chez les garçons, même en ce. (ju'il a d'excessif. J'ai bien

peur que l'éducation n'y soit pour beaucoup. On ne se

contente pas, au moment de la sortie, les jours de fête, à

l'heure des parties de plaisir, de se parer devant eux, de

les pomponner, de leur faire associer l'idée de toilette à

<'elle de réjouissance. Mais on leur dit avec aflectalion :

t Bébé a mis sa belle robe, son joli chapeau, ses jolies

pépés », et cent formules pareilles. Plus tard, on dira :

c Si Henri est sage, je lui mettrai ceci ou cela (un attife-

ment quelconque). » On les invile à s'admirer dans la

glace en leur disant : a Voyez le petit Henri ! Vraiment le

petit Henri est un joli enfant. » Il faut bien regarder autour

des enfants, quand le goût de la parure se développe chez

eux à l'excès. Nous attribuons souvent à l'hérédité, au

tempérament, au caractère inné, les torts de l'éducation.

Croyez-vous que les parents n'aient rien à se reprocher,

quand il s'agit de cas pareils au suivant ? Je sais un petit

garçon de huit ans qui est très malheureux quand sa mère

sort avec une vieille robe, mais qui lui donne le bras d'un

air triomphant quand elle est bien mise. Il ne supporte pas

d'avoir de longs bas, pendant l'été, parce que ce n'est pas

de bon ton comme les petites chaussettes. Un autre, un

peu plus âgé, que j'ai connu autrefois, la mode étant aux

pantalons collants, se mettait en fureur devant des culottes

neuves que le tailleur venait d'apporter, et qui semblaient

larges. « Si j'y entre, criait-il, je ne les veux pas !
><
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Nous avons vu chez G. Sand un goût de la toilette res-

treint dans les limites les plus étroites, ce qu'elle ne tenait

héréditairement ni de son père, le brillant officier, ni de sa

mère, fille du peuple aux goûts mobiles et extravagants.

Mais elle n'avait pas été élevée tout à fait comme son frère,

et celui-ci était décidément un enfant vaniteux.

« Je crois que ce fut cette année-là ou la suivante qu'Hip-

polyte fit sa première communion. Mon frère fut habillé de

neuf ce jour-là. Il eut des culottes courtes, des bas blancs

et un habit-veste en drap vert billard. Il était si enfant que

cette toilette lui tournait la tête, et que s'il réussit à se

tenir sage pendant quelques jours, ce fut dans la crainte,

en manquant la première communion, de ne pas endosser

ce costume splendide qu'en lui préparait (1). »

Mais il est bien difficile, je le répète, de découvrir les

influences directes ou éloignées , les mobiles divers

qui font agir l'enfant, soit garçon, soit fille, en petite per-

sonne vaniteuse. Féhcie, âgée de trois ans, quand elle

vient voir sa grand'mère, ne cesse d'attirer l'attention sur

sa robe, sa collerette, sa ceinture et ses souliers : tout cela

est fort beau, et elle est fort belle. Deux fillettes de la voi-

sine viennent jouer avec elle. « Oh ! qu'elle est belle ! Oh ! le

beau bébé ! » dit-elle à chaque instant de la plus petite, qui a

quinze mois. Ceci me rappelle un autre enfant de mon quar-

tier qui, à l'âge de quatre ans, menait partout avec lui son

frère, pour faire les commissions. A toutes les personnes

qu'il rencontrait, il disait : « Regardez le beau frère que j'ai.

N'est-ce pas qu'il est beau, mon frère ? » L'instinct plus

ou moins primitif du beau se reconnaît ici, dans toute sa

pure naïveté ; mais la vanité commence peui-étre à se

(1) Histoire de ma vie, l. IJ, p. 349.
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laisser voir chez Félicie. Sa mère, une jeune ouvrière

dont la proprclé est le moindre défaut, aime pourtant beau-

coup la parure. Son fils, Agé de S(;pt ans, est toujours à

parler avec mépris d'autres enfants qu'il voit à l'école des

frères. Quant à lui, il est propre, il est gentil, il est un

monsieur. L'autre jour, il hésita un moment à jouer dans

la rue avec le lils du concierge, parce qu'il avait, lui, « des

souliers qui font cri-cri, comme ceux de papa ». Quand

on m'a raconté le fait, j'ai pensé tout de suite à cette bien

amusante histoire des bottes d'Hippolyte, des bottes qu'il

se fit lui-même, et des bottes qu'on lui fit faire. Lisez-la

dans George Sand (i).

Ce qui est vrai pour le goût de la parure l'est aussi pour

la manie de juger les personnes d'après leurs habits. Ce

défaut n'est point spécial au sexe féminin : là-dessus bon

nombre d'hommes sont femmes. Cette habitude existe

chez des garçons de sept à huit ans, qui la tiennent évi-

demment de leurs parents. Un jeune garçon, devenu plus

lard conseiller de cour d'appel, se détourna un jour dédai-

gneusement d'une dame qu'il croyait de bonne compagnie;

mais elle portait des bas noirs, alors que la mode était

rigoureusement aux bas blancs : selon lui, elle était

jugée.

Ainsi, aucune différence essentielle, pour les deux sexes,

quant au goût de la toilette. Il n'en est pas toujours de

même plus tard, et l'on peut voir là un effet du développe-

ment des facultés distinctes chez le mâle, plus porté, en

général, aux jeux bruyants et à l'activité extérieure qu'aux

plaisirs et aux occupations de la vie domestique. Encore

ne faut-il rien exagérer. L'amour du chiffon, de l'oripeau,

(1) G. Sand, Histoire de ma vie, l. Il, pp. 379-38L
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du bijou, du fétiche, de la poupée même, reste toujours

plus ou moins le péché mignon du mule, héritier, lui aussi,

du sauvage préhistorique, ou plutôt, ni plus ni moins

homme que la femme.

J'ai dit la poupée. Rousseau en a parlé un peu à la

légère. « Les garçons, dit-il, cherchent le mouvement et le

bruit, les tambours, les sabres, les petits carrosses ; les

filles aiment mieux ce qui donne dans la vue et sert à l'or-

nement : des miroirs, des bijoux, des chiffons, surtout des

poupées ; la poupée est l'amusement spécial de ce sexe ;

voilà très évidemment son goût déterminé par sa voca-

tion (1). *

Si les petites fdles aiment tant la poupée, c'est surtout

parce qu'on les y habitue, et non par frivolité pure, encore

moins en vertu de l'instinct maternel, qui n'a pas encore

fait son apparition à cet âge. Combien ne voit-on pas de

garçons s'éprendre d'une belle et durable passion pour

ces fantoches dont la jeune Odette, habile à distraire le fou

Charles VI par d'intéressantes petites comédies, se servait

pour amuser le pauvre roi ! Un garçon de six ans, et très

garçon, demandait pour étrennes à sa mère une poupée,

« et qui s'habille et se déshabille ! » Sa mère, chez qui

l'instinct conservateur était fort prononcé, avait ménagé

ses poupées et les avait « gardées pour ses filles. » N'ayant

eu que des garçons, elle leur avait donné ces joujous. Mais

l'aîné, qui avait vu entre les mains des fillettes des pou-

pées plus jolies, en voulait une à la mode.

Un autre garçon, très garçon aussi, fut bien heureux, à

l'âge de cinq ans, d'avoir une poupée. Dans ce temps-là,

sa mère nourrissait son jeune frère. Un jour, pendant le

(1) Emile, livre V.
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repas (on était chez les grands parents, cl il y avait du

inonde), le petit se penche vers sa mère, et lui dit a

l'oreilh^ : « Je veux inanp^er beaucoup de f^âteaux, pour

avoir du lait ; il faut (jue je nourrisse la poupée. » Une

autre fois, sa poupée reposait. Au bout de quelques ins-

tants, on le voit plein d'inquiétude, et il se met à courir.

« 11 faut que je m'en aille vite ; ma poupée pleure. Vous ne

pouvez pas l'entendre, vous auties ; mais moi, je l'entends.

— Je le crois bien, fit la maman : les oreilles d'une mère! >

Un accident étant survenu, et un bras de la poupée s'étant

t-'assé, notre petite mère, sans rien dire à personne, alla

enterrer le bras de son poupon sous les lauriers du

jardin. Qu'est-ce que ce jeu sérieux, sinon de l'imita-

tion ? Cet enfant aurait aimé longtemps sa poupée, même
mutilée ; mais le père, à qui cela déplaisait, y mit bon

ordre.

Ne regardons pas davantage comme inné chez la femme

le goût de la confection, dont Rousseau fait un attribut de

la petite fille. « Presque toutes les petites fdles, dit-il,

apprennent avec répugnance à lire et à écrire ; mais quant

à tenir l'aiguille, c'est ce qu'elles appprennent toujours

volontiers. » Double erreur, du moins pour l'époque où

nous vivons. Il est, en effet, très peu d'enfants des deux

sexes qui, avec de bons maîtres, et par les nouvelles

méthodes, n'apprennent à lire et à écrire en fort peu de

temps, et comme en se jouant. En revanche, que de fillettes

insensibles à l'attrait de l'aiguille, et qui ne se livrent

qu'avec la plus grande difficulté aux travaux manuels !

L'exemple des autres ne suffit pas toujours à vaincre ce

dégoût, qui vient le plus souvent, soit d'un défaut de dis-

positions naturelles, soit d'une mauvaise direction à l'âge

où elles ont dû recevoir les premiers principes. Les exa-
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mens du brevet de capacité en France nous donnent des

renseignements très instructifs sur ce point : l'épreuve de

couture, quelque élémentaire qu'elle soit, est une des plus

mauvaises. A peine une aspirante sur dix mérite la mention

bien.

Beaucoup d'hommes ont, d'ailleurs, un goût prononcé

pour les travaux d'aiguille. Serait-ce parce que les premiers

hommes ont cousu leurs manteaux de cuir avec des poin-

çons et des aiguilles en os et du fil fabriqué avec des ten-

dons, parce qu'ils ont inventé la quenouille et le fuseau,

comme Proudhon le prétend ? Voilà, par ma foi ! de bien

savantes raisons. Si nous voyons aujourd'hui tant de jeunes

garçons se livrer volontiers à ces taches dévolues aux

petits doigts des femmes, mollia pensa, c'est pur hasard,

ou effet d'imitation, ou plaisir de travailler avec des amies,

mères, sœurs, camarades.

La femme d'un ingénieur distingué s'était chargée de

l'éducation de ses enfants, garçons et filles. Le plan était

unique pour tous. Les deux filles sont aujourd'hui bâche-

hers, ce qui ne fait aucun tort à leurs qualités de femmes

et de ménagères; le garçon, qui, à six ou sept ans, excel-

lait dans la broderie et le tricot, est acheminé vers l'École

polytechnique. Tout le monde sait que les bergers des

Landes tricotent des bas et des gilets et filent à la que-

nouille en gardant leurs moutons, debout sur leurs échasses.

J'ai vu souvent aussi, à Bagnères-de-Bigorre, de pauvres

paysans béarnais, venus pour leur cure, employer leurs

longues journées à faire des bas. Il n'y a pas deux mois, à

S..., deux soldats, deux ordonnances d'officiers, occupaient

leurs loisirs à confectionner leurs chaussettes, tout en chan-

tant avec expression les romances à la mode. L'officier de

l'un d'eux coud à la machine tous les vêtements de la
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famille, sa femme les laille : ce sont des gens riches, qui

font cela par goùl, non par économie.

lUen (jue les convenances aient considérablement dimi-

nué et simpliiié pour les hommes tout ce qui se rattache

au goùl, ou, si l'on veut, à l'instinct de la parure, elle

occupe une bien grande place dans les préoccupations du

plus grand nombre. Les tailleurs, les chemisiers et les

coiiïeurs en pourraient dire long là-dessus. Plus d'un

membre du sexe fort, du premier arrivé en civilisa-

tion, s'atVublerait volontiers, si la mode le lui permettait,

des costumes largement décoratifs du xvi" et du xvn'' siècle.

Et combien il en faut peu, un caprice de femme, une petite

révolution, un rien, pour ramener les plus sérieux aux

accoutrements grotesques des temps barbares ! Tel qui a

juré de refuser la croix, ou de ne jamais la porter, la

demande, la sollicite; on le voit un jour jétaler discrè-

tement le petit bout de ruban sur sa poitrine. « Cela

vous fait regarder en wagon , et prendre pour quel-

qu'un », disait l'un d'eux, un savant modeste, c J'étais

honteux, à mon âge, disait un autre, de n'être pas décoré,

quand tous mes collègues l'étaient. Mon public me dépré-

ciait. ^ On sait aussi de quelle orgie de soie, de clinquant,

de ceintures, de galons et de panaches, chaque changement

un peu brusque de gouvernement égaie la voie publique,

tout en l'attristant, hélas ! quelquefois par le réveil des plus

féroces appétits du vieil homme.

iM. Dionys Ordinaire, de sa plume alerte et fine, nous a

retracé une curieuse exhibition de ce luxe atavique, et

d'autant plus curieuse qu'elle contrastait singulièrement

avec les habitudes d'esprit des jeunes gens, très savants

et très graves, qui paradaient ainsi en public.

« Au lendemain de la révolution qui renversa Louis-Phi-



LE GOUT DE LA PARURE 31

lippe, le bon peuple manifesta son amour pour l'égalité par

une exhibition de rubans et d'oripeaux dont il n'y a peut-

être jamais eu d'exemple. Comme tous se vantaient d'avoir

été les héros des journées de Février, tous prenaient les

couleurs de la victoire, et chacun à sa fantaisie. Tout Paris

était enrubanné, empanaché, chamarré, brodé sur toutes

les coutures : une vraie mascarade.

« ... Il faut dire que les braves gens qui formaient le gou-

vernement provisoire recevaient tout le monde, écoutaient

tout le monde, donnaient des missions à tout le monde. Or,

parmi ces missionnaires on remarquait quelques jeunes

gens juchés ou, pour mieux dire, accroupis à cheval, et

assez tristement vêtus d'un frac orné de palmes au revers,

qui leur donnait un air de famille avec les pensionnaires

des Quinze-Vingts. Leur pantalon relevé au petit trot de

leur monture, laissait voir des bas bleus, les bas du trous-

seau de l'État... Ces jeunes gens, avec leur costume Jfunè-

bre, leurs chapeaux à haute forme (et quels chapeaux !),

faisaient assez piètre figure au miheu de cette multitude

bariolée. Si piètre figure qu'on n'avait pas même la curio-

sité de demander qui ils étaient. Or ces cavaliers médiocres,

et quelque peu ridicules , étaient les élèves de l'École nor-

male...

« ... Jaloux de leurs voisins de l'École polytechnique,

mortifiés de leur frac noir et de leur obscurité, ils s'em-

pressèrent de demander un uniforme. Et vous pensez si le

bon gouvernement provisoire, qui ne pouvait rien refuser

à personne, s'empressa de le leur accorder. Ce fut vraiment

un bel uniforme. David d'Angers le dessina lui-même. Nous

eûmes le bicorne en tête, la tunique avec parements verts

au côté. Ainsi métamorphosés, avec le manteau ample

rejeté sur l'épaule, comme c'était alors la mode, nous fai-
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sions bonne ligure dans les rues. Ah î les beaux mili-

taires (1) ! »

IV

Nous avons distingué, dans le goût d(^ la toilette, ce qui

vient de l'amour plus ou moins délicat et désintéressé du

beau, ce qui vient de l'amour de soi, de la vanité, et ce qui,

du moins au début, vient de la sympatbie bumaine, dans le

sens large du mot : n'y aurait-il pas à distinguer chez l'en-

fant, comme on le fait chez l'animal, ce qui vient de la ten-

dance sexuelle, ce qui se rapporte à la séduction du mab;

ou de la femelle ? Cette question paraît assez obscure, sur-

tout si on la complique de données tirées de la psychologie

pathologique. Je ne prétends pas la résoudre, et je me

contente de dire ce que j'en sais.

Je n'ai remarqué, ni chez les petites filles, ni chez les

petits garçons, aucun mélange de sentiment sexuel, dans

leur goût même exagéré de la toilette. Toutes leurs idées

sur l'eflet produit pourraient se résumer dans cette question,

qu'ils semblent nous faire des yeux, quand ils se posent,

frais et parés, devant nous : « Comment me trouvez-vous? >*

Ils veulent seulement que l'on dise d'eux : « Oh ! le joH petit

garçon ! La jolie petite lille ! > Ils veulent être remarqués

par les grandes personnes, par toutes indifféremment, et

admirés, enviés par les autres petits enfants. Ajoutons

même que cette prétention s'adresse plutôt des petites fdles

aux petites filles, et des petits garçons aux petits garçons.

La rivalité de parure s'exerce entre camarades naturels.

Je ne crois pas non pins qu'il faille attacher, en général,

beaucoup d'importance au goût que certains enfants peuvent

(1) Revue bleue, 6 nov. 1886.



LE GOUT DE LA PARURE 33

montrer pour les habits du sexe qui n'est pas le leur. Ce

n'est souvent là chez eux qu'un jeu appris, une des formes

de l'imagination dramatique.

Les aliénistes nous ont décrit la manie fort singulière qui,

chez des hommes même très distingués, unit le goût du cos-

tume féminin à une tendance à l'inversion sexuelle. Leurs

observations ne sont pas indifférentes à la psychologie de

l'enfant.

« J'adore la toilette féminine, dit un sujet étudié par

M. Charcot et M. Magnan
;
j'aime à voir une femme bien

habillée, parce que je me dis que je voudrais être femme

pour m'habiller ainsi. A l'âge de dix-sept ans, je m'habillais

en femme au carnaval, et j'avais un plaisir incroyable à

traîner mes jupes dans les chambres, à mettre de faux che-

veux, et à me décolleter. Jusqu'à l'âge de vingt-deux ans,

j'ai eu le plus grand plaisir à habiller ma poupée
;

j'y

trouverais encore du plaisir aujourd'hui (1). »

Evidemment, nous voici en présence d'un cas patholo-

gique très déterminé : l'amour du costume féminin n'a été,

semble-t-il, que la conséquence d'une inversion de l'ins-

tinct sexuel. Celle-ci a tenu à des circonstances particu-

lières, que le sujet raconte avec précision ; mais il était

presque fatal que la prédisposition pathologique se mani-

festât sous une forme ou sous une autre. Telle est la doc-

trine courante parmi les aliénistes : la grande cause qui

détermine la perversion est l'hérédité ; la cause acciden-

telle qui en produit la forme spéciale n'est presque rien.

Pourtant, ces savants soutiennent que « tout homme a

quelque point faible dans l'esprit comme dans le corps, »

et que « la névropathie ou la folie, suivant la ligne de

(1) Arch. de neurologie, n°' 7, 12, 1882.

Bernard Pérez. — L'Art. 3
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moindre résistance, se traduira par une manifestation spé-

ciale. Les représentations des cérébraux, comme leurs sen-

sations, sont cxtromoment intenses et très persistantes. La

beslialité, par exemple, peut ne tenii* d'abord qu'à l'occa-

sion (1). » Un grand nombre d'enfants, sains d'esprit et de

corps, mais d'une impressionnante fort vive, ne sont-ils pas

un peu dans le cas des cérébraux 1 K 'est-il pas à craindre

que certaines associations d'idées et de sentiments, à la

suite d'une impression très forte, ne s'établissent à tout

jamais dans leur esprit, soit pour y déterminer un certain

genre d'habitudes voluptueuses, soit pour y réveiller plus

tard des désirs et des goûts tout à faux anormaux ! Telle

serait peut-être la trop grande facilité accordée à l'enfant

de changer les vêtements de son sexe.

M""" G. Sand nous raconte que ses parents, par flatterie

envers Murât, dont son père était officier d'ordonnance,

lui firent endosser à Madrid un costume d'aide-de-camp,

« une merveille. » Mais cet uniforme, dit- elle, « me mettait

au supplice. J'avais appris à le très bien porter, il est vrai,

à faire traîner mon petit sabre sur les dalles du palais, à

faire flotter ma pelisse sur mon épaule de la manière la

plus convenable ; mais j'avais chaud sous cette fourrure,

j'étais écrasée sous ces galons, et je me trouvais bien heu-

reuse lorsqu'en rentrant chez nous ma mère me remettait

le costume espagnol du temps, la robe de soie noire, bor-

dée d'un grand réseau de soie, qui prenait au genou et

tombait en franges sur la cheville, et la mantille plate en

crêpe noir bordée d'une large bande de velours (2). > 11 y

aurait de la mauvaise grâce à supposer que le souvenir de

(1) D^ E. Gley, Les Aberratiom de Vinstinct sexuel, Revue philoso-

phique, janvier 1881.

l (2) Histoire de ma vie, t. il, p. 109,
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ce splendide, mais gênant costume, ait pu suggérer plus

tard à M"'® Sand l'idée de revêtir l'habit masculin. Il y

en aurait encore davantage à se demander si je ne sais quelle

mystérieuse influence de l'enveloppe virile ne lui aurait

pas fait écrire certain dialogue entre Pulchérie et Lélia,

que Proudlîon a rudement qualifié. Non, sous le costume

de l'homme, G. Sand n'a jamais cessé d'être extrêmement

et absolument femme. Passionnée, mystique, elle le fut
;

mais elle n'était pas une déséquihbrée : sans quoi, l'habit

de l'autre sexe aurait pu lui jouer quelque mauvais tour.

Le costume masculin doit nécessairement paraître à la

femme l'emblème de l'indépendance idéale. Quelle femme

bien douée n'a pas un jour rêvé d'être un homme, un

homme supérieur, bien entendu ? « Viens donc à Paris,

écrivait Manon Philipon adolescente à son amie Sophie
;

rien ne vaut ce séjour où les sciences, les arts, les grands

hommes, les ressources de toute espèce pour l'esprit, se

réunissent à l'envi. Que de promenades et d'études inté-

ressantes nous ferions ensemble ! Que j'aimerais à con-

naître les hommes habiles en tout genre ! Quelquefois je

suis tentée de prendre une culotte et un chapeau, pour

avoir la liberté de chercher et de voir le beau de tous les

talents. On raconte que l'amour et le dévouement ont fait

porter ce déguisement à quelques femmes... Ah ! si je rai-

sonnais un peu moins, et si les circonstances m'étaient un

peu plus favorables, tête bleue ! j'aurais assez d'ardeur pour

en faire autant (1). »

(1) Cité par Sainte-Beuve dans ses Portraits de femmes.



30 LAUT i:t i.a poésie chez i/enkam

Concluons, ou plutôt résumons. Pour certaines fillettes,

môme à peine ûgées de cinq ans (Adèle, Eudora), Tamour

de la parure ne va pas au delà d'une robe bien blanche ou

bien propre : elles sont tout à raffection de leurs parents

et aux modestes occupations de leur âge. Chez d'autres

enfants un peu refoulées dans leur famille, d'ailleurs

sérieuses, intelligentes, d'un caractère vif et indépendant

(Hélène, G. Sand), l'horreur de la contrainte et du malaise

produit ou accompagne une indifférence pour la parure,

qui va presque jusqu'au dégoût. Si le premier cas nous

montre chez l'enfant la prédominance des sentiments les

plus élevés de l'homme civilisé, le second ne justifie d'ail

leurs aucun rapprochement avec les habitudes de l'homme

sauvage ou à demi-policé, qui, par mode, par vanité, subit

les douloureuses incisions du tatouage, se passe des

baguettes dans le nez et des anneaux dans les oreilles,

ouvre sous sa lèvre inférieure une seconde bouche, et se

met pendant des années à la torture pour bâtir le stupé-

fiant édifice de sa chevelure. Ces exemples divers nous

autorisent déjà à inférer que le goût de la parure n'est pas

une de ces tendances simples comme le sont plus ou moins

tous les instincts. Il peut être favorisé ou contrarié, dans

une mesure considérable, par certaines dispositions innées

ou acquises du caractère, mais il l'est surtout par les

influences du milieu, l'éducation et l'exemple.

Ce goût prend un certain développement, mais point exces-

sif, sous l'influence manifeste de l'éducation ; il est uni à un

grand amour de la propi'eté et même de la distinction (Marie,

Jeanne). L'amour de la distinction, avec un peu de dédain
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pour les gens communs, soit par l'effet de l'hérédité, soit

par l'effet de l'éducation, peut aller aussi fort bien avec un

amour très modéré de la toilette (Amélie) . La distinction et

la propreté sont, par contre, à peu près inconnues, et cec*

par le fait du milieu et du genre de vie, à de petites campa

gnardes qui ne s'avisent de leur belle toilette que par inter

valles, les jours où on leur fait mettre leurs habit s de fête. Un

exemple (Sophie) nous a suffi pour indiquer ce type. On le

rencontre fréquemment en province, parmi les gens de la

basse classe et surtout les paysans. Il est cependant des

familles, des villages, des contrées, où le sentiment de

la propreté, et même d'une coquetterie relative, existe par

tradition ou pour d'autres causes mal établies. Ainsi les

paysannes des Landes sont plus propres et plus élégantes

que celles du Gers et des Hautes-Pyrénées ; celles de la

montagne plus que celles de la plaine ; celles de la Nor-

mandie et de la Haute-Bretagne plus que celles de la

Beauce et de la Basse-Bretagne.

Nous avons vu, en revanche, le goût de la parure se

développer au plus haut point dans des milieux, et sous

rinttuence d'une éducation qui aurait dû , semble-t-il,

amener des résultats contraires. Sur trois sœurs, une seule,

un peu plus gâtée, il est vrai, que ses aînées, a montré

fort jeune, et a toujours conservé le culte du chiff*on

(Jeanne) ; ce goût, qu'elle avait peut-être pris en jouant dans

un ateher de modiste, s'est vers l'âge de huit ans compliqué

de jalousie à l'égard de ses camarades d'école mieux habil-

lées qu'elle. Si le tempérament (nerveux) et le caractère

originel (très mobile) étaient pour quelque chose, il est

du moins bien certain que l'hérédité n'agissait ici directe-

ment, ni du côté du père, ni du côté de la mère, gens

simples et modestes au dernier point.



38 i/art et la poésie chez l'enfant

D'autres exemples nous ont montré, chez des filles de

mère détraquées, la manie en quelque sorte congénitale

de la parure, et surexcitée par les exemples journaliers

(Blanche, Elisa). Cette passion en est arrivée à une obses-

sion et à un rallinenienl singuliers, avec complication d'ef-

fets héréditaires morbides, chez une petite fille à qui sa

mère a donné, non par son propre exemple, mais par son

admiration pour les gens du grand air, de déplorables

leçons de coquetterie (iMarthe). Ces derniers cas rappellent

franchement la ridicule ostentation des sauvages, capables

de tout sacrifier à la parure, de tout endurer pour un coli-

fichet. iMais ne nous y trompons pas : nous avons bien

affaire ici à de jeunes civilisées, à des filles de familles hon-

nêtes et intelligentes, intelligentes et morales elle-mémes ;

du sauvage il n'y a rien chez elles que ce besoin immodéré

de la parure, rien surtout qui rappelle le criminel moderne,

auquel on pourrait fort légèrement les assimiler.

Le goût de la parure est aussi vif chez les garçons que

chez les petites filles. Plus tard, c'est bien souvent à contre-

cœur que l'homme observe les bienséances qui le condam-

nent à une simplicité de bon goût. L'hérédité, la sélection

sexuelle, n'ont donc rien à faire ici. Tout comme la

femme, et plus ou moins, selon son bon sens et les

influences du milieu, l'homme cherche à se distinguer par

son extérieur, et il juge des autres sur l'habit. La poupée,

que volontiers il manie, caresse et affuble, étant petit gar-

çon, il aime encore à étaler ce souvenir des vieux fétiches

dans ses bijoux, dans ses breloques, sur les poignées de

ses cannes, sur ses instruments de chasse ou de guerre.

Tout cela ne prouve-l-il pas que l'art de la parure est,

malgré tout , éternellement humain ? Il ne peut que

gagner encore à se simplifier et à s'épurer pour les deux
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«exes. C'est à l'homme , non seulement de prêcher

d'exemple à la femme, comme il l'a déjà fait dans beaucoup

de pays, mais de lui montrer décidément que ce qu'il

aime le plus en elle, c'est d'abord elle-même, et ensuite,

c'est le bon sens, la grâce, la sincérité, la tendresse. Je ne

saurais accepter sans restriction ce mot d'un artiste con-

vaincu : « Les femmes ne renonceront jamais à ce moyen de

plaire qui est la couleur; jamais elles ne consentiront à

désarmer (1). » Combien de femmes ont déjà désarmé... dans

une juste et louable mesure !

(1) Ch. Blanc, l'Art dans la parure et dans le vêtement
, p. 26,



CIIAPITIŒ II

Le sentiment de la nature

I

Au début, comme au terme de son évolution, le senti-

ment poétique de la nature a pour cause essentielle ce que

Fénelon appelait « le plaisir des yeux ». Les physiologistes

nous apprennent que les excitations dues à la lumière et

aux rayons colorés ont un profond retentissement dans

tout l'organisme. Si elles sont fortes, sans être exces-

sives ou douloureuses, elles concourent à des émotions

agréables , et se traduisent généralement par un état

d'érection des organes, par la fréquence des inspirations,

la tension musculaire au moins des membres supérieurs,

et la projection du globe de l'œil. On constate dans ces

divers phénomènes, résultant d'une circulation encépha-

lique plus active, les modifications organiques et les attitudes

extérieures qui caractérisent tout à la fois l'attention,

l'admiration et la joie exubérante. Le plaisir de la vue,

que procure le contact immédiat de la nature, suffirait

donc à lui seul, et abstraction faite des plaisirs des autres

sens, pour expliquer l'émotion toute particulière que le

jeune enfant, et aussi l'animal, éprouvent en présence des

objets naturels.

Les vives excitations que produisent les couleurs claires

et assez étendues causent au jeune animal une jouis-
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sance bien marquée. Dès la fin du premier mois, ou vers le

milieu du second, la fixité du regard, l'attention soutenue,

le sourire, les actes automatiques de la tête, des bras et

des jambes, chez l'enfant mis en présence d'objets bien

éclairés, vivement colorés, et surtout agités, ne paraissent

pas exprimer autre chose que le plaisir résultant de sensa-

tions très excitantes (1). Mais il s'y mêle une sorte d'éton-

nement, qui semblerait causé par le fait que ces sensations

agréables de la vue ne se confondent avec aucune autre des

satisfactions sensitives ou sensorielles. Ce sentimentde plaisir,

isolé des autres plaisirs ordinaires, en est d'autant plus vif

et plus intense : il tire tout à lui, il absorbe tout l'être.

Ce qui se passe pour les aveugles opérés de la cataracte,

comme amenés au jour du plus profond de la caverne de

Platon, peut nous renseigner sur la nature de la jouissance

pure des yeux chez le jeune enfant muet encore. Une

femme opérée par James Wardrop, à l'âge de quarante-

six ans, « le douzième jour, alla se promener avec son

frère. Le ciel bleu et clair attira d'abord son attention. Elle

dit : a C'est ce que j'ai encore vu de plus joli, et c'est tou-

« jours aussi joli chaque fois que je me retourne et que je

« regarde. » Le dix-huitième jour, elle fit le tour de l'étang,

et le reflet brillant du soleil dans l'eau, la coloration bleue

du ciel et la teinte verte des plantes lui plaisaient beau-

coup. Le vingt-cinquième jour, en entrant dans Régents

Park, on lui demanda ce qu'étaient certains objets qu'elle

apercevait : « Oh ! oui, s'écria-t-elle, voilà le ciel, voilà

d l'herbe, voilà l'eau avec deux objets blancs (deux

« cygnes) » (2).

(1) Les trois premières années de l'enfant, p. 315.

(2) Philosophical transactions of the Royal society for 1826, 111,

pp. 529-540.
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Ceci ressemble loul à fait à la joie et à l'admiralion que

les vives excitations de la lumière et des couleurs font

éprouver au petit enfant, t Un jet d'eau qu'elle a vu pen-

dant trois mois (la iille de Taine à vingt mois) sous ses

fenêtres la mettait tous les jours dans un transport de joie

toujours nouvelle ; de même la rivière au-dessous du pont :

il ('tait visible que l'eau luisante et mouvante lui semblait

d'une beauté extraordinaire; e l'eau, l'eau 1 > ses excla-

mations ne finissaient pas. — Un peu plus tard (deux ans

€t demi), elle a été extrêmement fiappée par la vue de la

lune. Tous les soirs elle voulait la voir
;
quand elle l'aper-

cevait à travers les vitres, c'étaient des cris de plaisir
;

quand elle marchait, il lui semblait que l'astre marchait

aussi, et pour elle cette découverte était charmante. Comme
la lune apparaissait, selon les heures, à divers endroits, tan-

tôt devant la maison, tantôt par derrière, elle criait :

€ Encore une lune, une autre lune (1) I »

Cette sensation tout animale du beau, si j'ose dire, n'est

pourtant pas aussi simple qu'elle pourrait le paraître. Le

chien qui aboie après la lune, ne le ferait pas, si la lune

paraissait tous les soirs à la même place, et si le jeu des

ombres et de la lumière ne provoquait pas chez lui des

images hallucinatoires. C'est même parce qu'elle est un

point très brillant au miheu d'une vaste étendue mono-

chrome, qui la met en relief, que la vue de la lune nous

frappe à un degré extraordinaire. Nous savons aussi le

plaisir très vif que cause à certains animaux, à tous les

enfants, et aux gens des pays chauds, qui n'ont encore vu

rien de tel, l'aspect dune ville ou d'une campagne cou-

vertes d'un blanc linceul de neige. Ce plaisir cesserait d'en

(1) iVote sur racqnisilion du langage^ Revue philos., janvier 1876.



LE SENTIMENT DE LA NATURE 43

être un, si le même spectacle se reproduisait tous les jours.

Ce qui nous paraît une sensatien pure et simple de la vue

n'émeut tant l'enfant, que parce qu'il s'y mêle quelque

élément intellectuel, et même quelque élément émo-

tionnel.

Un enfant d'environ trois ans admirait tous les jours, à

l'exemple de sa mère, ce beau pic de Ger, qui domine de

loin les montagnes entourant les Eaux-Bonnes. Cette mon-

tagne, située à peu près au sud de la ville, change d'aspect

suivant les heures de la journée ; l'enfant l'avait entendu

dire, et il répétait à sa façon : « Elle est bien grande la

mountane ! Ce matin elle est toute blanche, hier toute

noire, et l'autre hier toute rose. Oh ! la belle mountane !

Elle est bien plus grande que notre maison, peut-être

quatre fois plus grande ! » D'un bel animal, ce même
enfant disait qu'il était de telle et telle couleur, et puis,

bien grand, ou bien gentil, pas méchant, pas vilain du tout;

d'un beau peuplier, qu'il était bien grand et bien joli, mais

pas si gros que le figuier, le grand figuier du jardin de

grand'mère (1). Le même enfant, à trois ans et demi, aper-

çoit des pins, en passant. « Les jolis pins I s'écrie-t-il ; il y

en avait comme ça à Arcachon, sur le bord de la mer. Je

suis allé l'année dernière à Arcachon, avec papa et ma-

man. C'est un beau souvenir pour moi. Je me suis bien

amusé, et l'on ne m'a pas beaucoup grondé (2) ! »

Il y a d'abord, dans la nature conçue par nous, les per-

ceptions et les émotions qu'elle doit nécessairement sug-

gérer à l'homme, et jusqu'à un certain point à l'animal
;

c'est là le fond primitif et éternel, qui peut recevoir une

(1) Les trois premières années de l'enfant, p. 320.

(2)Ibid., p. 183.
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infinité de broderies et d'arabesqnes individuelles. Dire

qu'il n'y a dans la nature que ce que nous y mettons,

ce n'est pas exprimer une vérité philosophique, mais une

véritr littéraire, une demi-vérité. Nous la voyons d'abord et

toujours telle qu'elle est, dans ses lignes et ses couleurs

fondamentales; mais elle nous apparaît à travers un mci

veilleux réseau de perceptions et de conceptions de toute

espèce et de toute date, et d'émotions de tout ordre, sym-

pathiques, utilitaires et morales. Il faut être artiste ou pen-

seur pour savoir dégager à propos l'idée pure, l'idée

esthélique (qui n'est, à tout prendre, qu'un aspect de l'idée

scientifique), de tous ces éléments fondus avec elle, qui

l'accompagnent dans son évolution et qui l'aident même à

se former.

Que trouve, ou que met un jeune enfant dans la nature ?

En premier lieu, des analogies et des comparaisons sans

nombre, d'où se dégagent parla suite les conceptions plus

ou moins parfaites de proportion, d'harmonie, d'unité, de

vérité d'expression. 11 voit toutes choses en petit, en parti-

culier; il exprime tout haut, avec surprise ou émotion, ce

qu'il remarque au passage : « Cet arbre est vert, grand,

joli, il l'est plus ou moins que tel autre, soit présent, soit

imaginé. Ce caillou est blanc comme du lait. Cette fleur

sent le miel. > En un mot, des souvenirs de couleurs, th*

formes, de sons, de perceptions thermiques, tactiles et

musculaires, que lui suggèrent tous les objets naturels.

Plus tard, il les appliquera sans le dire et sans le savoii*;

mais il sera plus ou moins capable de les considérer à part

dans un objet, d'en faire des objets d'imagination, et d'en

jouir comme d'un jeu.

Même à cet âge tendre, les analogies d'un ordre plus

relevé lui sont familières. Il trouve, dans les mille objets
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qui s'offrent à ses yeux, des rapports avec ses propres

états et ses propres puissances. A cet égard, il ne diffère

de ranimai que par le degré et la conscience de ces opé-

rations. Tout se tient, en effet, tout se répète dans la

nature : la loi des corps est celle des êtres vivants et celle

des esprits. Chaque objet est une somme de métaphores

réelles.

Est-ce que l'animal ne les entend pas, ne les applique pas

à sa façon? Par exemple, le chien, lorsqu'il poursuit,

comme quelque chose d'animé, la feuille ou le chiffon em-

porté par le vent, ou le même animal lorsqu'il dispute

rageusement à un bâton agité la nourriture dont il ne vou-

lait pas tout d'abord ? Ainsi l'homme prête imaginairement

ses pensées et ses sentiments à la nature tout entière. Un

paysan, dont la hache mordait non sans peine au tronc

résistant d'un chêne, s'écriait : « Tu as beau faire le têtu,

je te ferai voir ton maître. » Un enfant de cinq ans, à qui

je faisais remarquer le feuillage ondoyant d'une épaisse

futaie, me dit : « C'est le vent qui fait çà. Tu n'en ferais

pas autant, je parie, en soufflant de toutes tes forces ! »

Ce n'est là, bien entendu, qu'une tendance analogique-

elle ne devient anthropomorphique dans l'enfant que grâce

à la synonymie des mots et à leur caractère métaphorique,

et surtout à l'exemple que nous lui donnons maladroite-

ment d'assimiler l'objet inanimé à l'animal et à lui-même.

Un enfant dit : « La lune est dans le ciel : est-ce qu'elle a

des ailes ? » Cette f^içon de parler ne prouve aucunement la

croyance que la lune vole et qu'elle a des ailes, encore

moins qu'elle sent, pense et agit humainement. C'est là un

simple jeu d'imagination, mais qui plaît fort à l'enfant.

Ainsi fait le poète, cet enfant sublime : il aime à faire

tout vivre. Tout ce qui a beaucoup d'éclat et de mouvement



46 LAHT ET LA POÉSIE CHEZ LEISFANT

le ravit. Une des grandes joies de TenfanL est de regarder

les fleurs et les nuages brillants, de voir couler l'eau, voler

les oiseaux, et niarriier les insiictes, (juand il n'en a plus

peur.

Au point de vue intellectuel et au point de vue émotion-

nel, le sentiment de la nature est, en somme, très limité

chez un jeune enfant. Le beau. uni au bon s'y confond pour

lui, s'y évanouit la plupart du temps. Il est trop avide de

sensations utiles à son développement d'ensemble, il est

trop oublieux du passé, il a trop peu de temps à lui, pour

s'arrêter à l'impression séparée du beau, pour jouir de son

idéal, pour rêver éveillé. La grande quantité d'impiessions

variées, souvent nouvelles, qui l'assiègent à chaque instant,

est pour lui une cause de distraction, et surtout de fatigue;

ce qu'il voit, il ne le regarde pas, surtout il ne cherche pas

à le comprendre. Presque tout entier à la minute fugitive,

à l'endroit présent, à des souvenirs récents, peu enchaînés

et mal généralisés, il ne voit pas dans leur ensemble, et à

leur vrai point de vue, les tableaux qui s'offrent à ses yeux.

S'il est vrai, d'ailleurs, comme le croit Preyer, que la

portée de l'œil soit normale chez un enfant de cet âge, il

lui manque la connaissance réfléchie de l'espace et le sens

de la perspective pour les objets éloignés. L'horizon doit

être pour ses yeux comme une grande étendue plate, aux

nuances vagues et indécises, auxquelles il ne s'est pas

encore habitué à substituer mentalement les couleurs

réelles. Il doit donc s'y intéresser fort peu. Même à l'égard

des objets assez rapprochés, sa perspective est assez défec-

tueuse : les objets du premier plan lui paraissent plus

grands que ceux de l'arrière-plan, et il ne s'inquiète guère

de ceux-ci. Que d'expériences de toute sorte il lui faudra

faire, pour reconnaître la nature, la couleur, les propor-
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lions, la situation des différents objets à différentes dis-

tances ! Ce sont là autant d'éléments intellectuels qui font

défaut à l'esthétique du petit enfant.

Même quand le sentiment du beau visuel en est encore

à sa phase rudimentaire, aux pures jouissances des sensa-

tions de l'œil, il s'y mêle un sentiment qui lui sera toujours

incorporé : c'est la sympathie. Le tout jeune enfant a l'ad-

miration expansive ; ses gestes et ses mines, ses exclama-

lions nous invitent à jouir d'impressions qui ne seraient pas

aussi attrayantes pour lui, si nous n'étions pas là. Son

attention et son imagination n'ont pas de plus fort stimu-

lant que le désir de nous plaire ou de se réjouir avec nous.

C'est aussi la sympathie directe ou dérivée qui fixe les

yeux de l'enfant sur les mouvements et les manifestations

variées de la vie chez les êtres même les plus éloignés du

type humain. L'élément intellectuel du beau dans la nature

pourra s'ampHfier et s'affiner ; ce qui est déjà chez le tout

petit enfant, et qui persistera toujours, même chez l'artiste

le plus parfait en son genre, c'est cette force d'enthou-

siasme que la sympathie seule peut communiquer au sen-

timent esthétique. Le véritable artiste a la religion tendre

ou passionnée de la nature, il va droit à elle d'un élan

presque enfantin, auquel l'enfant peut d'ailleurs s'associer

dans une certaine mesure.

II

Les souvenirs d'enfance qu'Hélène a bien voulu me com-

muniquer, rapprochés de quelques confidences déjà faites

au public par des personnes illustres, nous feront voir le

sentiment de la nature à une phase ultérieure de son déve-

loppement.
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« Je crois avoir vécu en aveugle pendant les cinq pre-

mières années de ma vie, au milieu des belles choses que

l'univers rtale à nos veux. Je n(^ savais rien des ileurs, si

ce n'est qu'elles ont des couleurs variées, et (ju'elles sen-

tent bon. Elles représentaient surtout pour moi un jeu des

iilleltes dc^ mon pays. Une fleur était une chose bonne à

froisser dans les d()ij;ts,pourren'euiller ensuite dans les airs,

t Voulez-vous aller au ciel ? Les anges viennent vous cher-

cher. » Et toute une envolée de pétales multicolores retom-

baient en douce pluie sur nos épaules. Je savais aussi qu'il

y a des fleurs faciles à aborder, mais qu'il faut se garder

du piquant chardon, de l'ortie hypocrite, et ne pas goûter

la languette blanche ou les fruits rouges de l'arun à la

feuille de lance. De plus, je savais les rivières perfides ei

trompeuses, et les bois sombres peuplés de loups et de

bêtes malfaisantes...

« A cinq ans, je commençai à aller en classe, et mes

yeux se dessillèrent, en même temps que mes oreilles s'ou-

vraient davantage. J'aimais entendre chanter, pour les sons

et les cadences agréables en elles-mêmes, et pour les paroles,

dont je ne demandais pas l'explication, mais que je compre_

nais à ma manière. Je connaissais de réputation le rossignol,

dont le nom était mêlé à quelques-unes des romances cham-

pêtres dont nous régalait ma mère. Mon goût, à l'école, se

prononça bien vite pour les poésies que nous récitions tous

les jours, et où il était question du rossignol, ce chantre

de la nuit, des linottes joyeuses, des bois, des plaisirs

et des travaux des champs. Mon imagination surexcitée

personnifiait tout. Les nuages dans l'espace étaient les

âmes des morts qui s'intéressaient à nous du haut des

cieux; je les suivais des yeux, je leur voyais des formes

d'animaux ou de personnes ; ils s'allongeaient, s'embrouil-
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laient ensemble, et me laissaient rêveuse, quand ils étaient

dissipés. Ne m'avait-on pas dit qu'en regardant bien, on

pouvait apercevoir dans la lune un homme et sa femme,

punis et emportés là vivants, pour avoir coupé du bois le

dimanche? L'étoile du marin m'avait donné à entendre que

le destin y avait placé la mienne aussi, et je l'y cherchais

naïvement pour la consulter et lui obéir.

« Nous allions nous promener en famille fort souvent

dans la campagne et loin des foules. Mon père nous menait

de préférence dans une propriété magnifiquement entre-

tenue, dont le maître vivait à Paris. Le public, un peu

choisi et discret, avait toute liberté de circuler dans le

parc et les charmilles. Les jeudis, nous étions presque tou-

jours seuls dans ce vaste enclos. Le seul ennui que nous y

éprouvions venait du grand chien qui aboyait en fuyant

devant nous, et que mon père savait écarter en le mena-

çant sans lui faire de mal. J'ai rêvé souvent que ce chien

me déchirait et m'emportait dans le buisson, « sans autre

forme de procès » . Mais heureusement ce ne fut jamais

qu'un songe.

« Nous étions si heureux dans ce coin de terre plus à

nous qu'à son maître, véritable Paradis qui changeait de

décor en toutes saisons, et presque à chaque moment du

jour ! Les charmilles étaient si ombreuses, et le bosquet si

frais contre les ardeurs du soleil ! Que de fleurs, que d'oi-

seaux, que de papillons ! L'étang, aux grands nénuphars

entourés de joncs élancés, nous attirait aussi par les jeux

incessants et les poursuites des petits insectes aquatiles.

Nous y regardions, avec un léger mouvement d'horreur,

la salamandre traîner dans la vase son ventre de lézard

bariolé de gris, de jaune et d'orange.

« On faisait des collections de papillons, comme on en fit

Bernard Pérez. — L'Art. 4
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plus tard de coléoptères et de plantes. Mon frère aîné était

un ardent naturaliste, depuis l'Age de huit ou neuf ans. Il

avait tout jeune avisé une famille d'araignées qu'il nourris-

sait et observait; un peu plus lard, il avait décollé d'un

mur où elle se rattachait avec un fdet de soie d'argent une

chrysalide mystérieuse, qu'il couva plusieurs jours de ses

yeux de savant, et qui lui donna un beau vulcain ou un

magnifique paon de jour, je ne me rappelle plus trop

lequel : il en fiiut bien moins pour décider une vocation !

Quant à mon autre frère, il aimait mieux voir les papillons

que les prendre au vol, en futur poète, insoucieux de sai-

sir l'occasion fugitive. Je me souviens très bien qu'il avait

une peur énorme des serpents, en ayant une fois foulé un

qui dormait au soleil : mais, soit timidité naturelle, soit

défaut de rancune contre les méchants eux-mêmes, je ne

lui ai jamais vu, ni alors ni plus tard, la moindre

velléité de tuer un reptile à coups de houssine. De mon

côté, j'étais toujours à l'affût des mouches à mille cou-

leurs, miroitantes et chatoyantes, des macoubas et des

araignées à l'odeur de musc. Mais les fleurs ! j'aurais voulu

en avoir des brassées, et les serrer contre mon cœur.

Chaque fois, j'en dénichais de nouvelles ; et il me semblait

que ce serait comme cela toute la vie, que je ne reverrais

jamais les mêmes fleurs : c'est bien presque cela, en effet,

chaque rose a sa physionomie bien à elle, ses nuances

propres. Je voyais des fleurs partout. J'étais désolée qu'il

n'y eût pas des chats et des chiens bleus et roses.

« Deux de mes cousins, élevés à peu près comme moi, ne

me ressemblaient guère, dans leur enfance, par le senti-

ment poétique de la nature. L'aîné, premier enfant d'un

père né à la campagne, et tout le portrait d'une de ses

cousines rustiques, ne se trouvait jamais plus heureux

4
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qu'au village, au milieu des paysans, des oies, des cochons

et des vaches. Tout jeune, il était allé souvent chez les

parents de son père, qui disaient : « Celui-là est nôtre. »

Peut-être ses premières impressions, avec une influence

d'hérédité, avaient-elles contribué à lui donner un carac-

tère et des goûts champêtres. Il a bien changé depuis : il

a horreur du paysan, dont il pense presque autant de mal

que Zola ; mais il aime la campagne en touriste.

« Son frère cadet s'ennuyait extrêmement au milieu des

paysans, des vaches, des cochons et des oies. Après s'y

être pendant un ou deux jours gorgé de fruits et de pâte

au lait, il reprenait seul, même sans avertir son monde, le

chemin de la ville. Ici, il était gâté, fêté ; « il est à nous, »

disaient ses tantes, qui lui passaient toutes les espiègleries

imaginables, peut-être parce qu'il ressemblait à la famille

de la mère. A la campagne, il était contrariant et contrarié.

Un point à ne pas oublier : poltron, il avait peur des

vaches. Étourdi et joyeux, il s'amusait à contrefaire le

patois de ses parents sans essayer de le comprendre. Ajou-

tons que ses pieds de sauterelle étaient fort gênés dans les

sabots qu'il mettait pour faire comme les autres. En un

mot, tout le rappelait à ses plaisirs et à ses jeux de la

ville. Eh bien, plus tard, à l'époque de l'adolescence, la

Jeune captive de Chénier, qu'un de ses professeurs avait

très bien dite en classe, puis la lecture de VHomme des

champs du bon abbé Delille, lui apprirent à regarder la

nature. Bientôt il dévora les Idylles de Chénier et les 3Iédi-

iations de Lamartine, qu'un de ses amis lui prêta. C'en fut

assez : le voilà, pour la vie, un poétique amant de la

nature, qu'il aurait pu chanter en beaux vers, si d'autres

soins n'étaient venus l'en distraire.

« De temps à autre, mon père parlait à mes frères des
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objets de leurs éludes, et il me souvient (|u'im jour il leui*

faisait admirer une application d'un beau vers de Virj^ile

qui (inissait ainsi : « Zepliyrisque motanlibus umbras. »

J'ai retenu le vers, j'ai su depuis ce qu'il voulait dire, et

je l'ai admiré à mon tour. Ma mère, très sensible, très com-

patissante aux soutirants, aux faibles et aux déshérités,

nous apprenait à comprendre avec le cœur les choses de la

nature. Nous avions des chiens malheureux qui connais

saient notre porte. L'hiver, à nos fenêtres, nia mère ne

manquait jamais d'émietter du pain ou de faire de la pâte

aux oiseaux.

c Nous recueillions et nous ruminions ainsi de bonne

heure des impressions que beaucoup d'autres enfants, très

intelligents et très aimants, ne soup(;onnaient même pas.

La fleur la plus modeste devenait notre protégée ; nous

étions reconnaissants à la mousse des arbres d'être lisse et

molle à nos doigts, aux chanterelles des sou(!hcs cachées

sous les feuilles mortes d'exhaler pour nous une odeur

fraîche et sauvage. Nous n'eussions pas de sang-froid vu

quelque autre enfant s'amuser à faire souffrir un hanneton

ou une mouche. Et pourtant combien de fois il nous a fallu

voir cela ! Nous aimions voir nos mouches (tout enfant je

croyais que chaque maison avait ses mouches^ se frotter les

pattes sur les feuilles de nos livres, et s'avancer, allongeant

leurs trompes, dans la jatte de lait, trop heureux de lui

avoir tendu à temps une planche de salut : la pointe d'un

couteau ou le bout de notre doigt.

e Je voulus entraîner parfois des amies de mon âge, ou

même un peu plus âgées à nos fêtes champêtres; mais je

parlais en vain. Je leur appliquais en riant, et elles ne s'en

blessaient point, le mot du psalmiste : « Aures habcnt, etc.,

oculos habent etc. » Ce n'était pas notre science, ou
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noire tournure naturelle d'esprit qui nous rendait si diffé-

rents d'elles, tandis qu'elles ressemblaient elles-mêmes

à leurs frères insouciants et étourdis. Seulement nos

parents
,
peu faits pour les plaisirs mondains , amis de

la lecture et du silence , et, chose importante , origi-

naires d'un autre pays, qu'ils avaient quitté non sans

regret , nous habituaient à ressentir ces impressions

,

sans parti pris, naïvement, comme ils les éprouvaient

eux-mêmes. Mes compagnes, fdles de petits propriétaires

ayant maisonnette en ville et métairie à la campagne,

étaient de ces sortes de gens qui, ainsi que tant de paysans,

ainsi que les sauvages, ont la nostalgie de leur pays natal

quand ils en sont sortis, et s'y trouvent heureux, quand

ils l'habitent, pour toutautre chose que pour ses charmes

esthétiques.

« On a souvent dit que les paysans ne voient pas la nature

avec les yeux du cœur ; ils calculent plutôt le profit à

retirer de sa culture, lis sont presque tous frères de ce

Cadot qui, ayant vu son maître faire admirer à Henri IV

les plantes rares de son jardin, se 'hasarda à dire au roi :

I Si votre Majesté veut me suivre, je vous montrerai des

(c fleurs plus belles, et en plus grande quantité. » Le prince

accueille la demande en souriant, et suit Cadot. Celui-ci le

conduit devant une magnifique pièce de blé, et montrant

les épis en fleurs. « Sire, dit-il, voilà les plus belles fleurs

« que Dieu ait créées. — Tu as raison, mon ami, répondit

« le roi; ce sont aussi celles que je préfère. »

Œ J'ai vu des paysans fort surpris d'entendre des étran-

gers admirer certains lieux sauvages des montagnes, les

précipices, les rochers arides et gigantesques. Je me sou-

viens d'un bonhomme du Gers, venu à la suite d'une troupe

d'excursionnistes jusqu'au lac de Gaube
,
qui redescendit
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immédialement en irailanl le lac de vivier, de duperie fiiile

pour voler l'argent des nigauds.

c Quand la lecture et les leçons eurent un peu agrandi

le cercle de mes connaissances, les scènes de la nature se

firent bien plus belles à mes yeux. J'y mêlais naïvement des

souvenirs de l'histoire sainte. Il me semblait voir, dans les

joncs du grand étang, le petit Moïse, que la lille du roi

d'Egypte vint si heureusement sauver. La vue des paysans

dans les champs me rappelait la louchante histoire de

Joseph, et les bontés de la douce Ruth.

c Peu à peu je devinais la mystérieuse émotion que

m'inspirent aujourd'hui la vaste étendue, les lointains hori-

zons. On nous menait souvent à une demi-lune au-dessous

de laquelle se déroulait un magnifique panorama. Au bas

d'une descente échevelée d'arbres verts de toutes nuances,

et que l'on entendait peuplés d'oiseaux, serpentait la grande

route, que coupait un pont sur l'Adour. On entendait le

bruit d'une chute d'eau, qui avait l'air d'avancer et de

s'éloigner, des bruits de cognée et de hache, et quelquefois

aussi des coups de fusil qui me serraient le cœur. Au bord

de l'Adour s'étendait un gai village, dont plusieurs maisons

se balançaient dans l'eau, renversées; la sonnerie de son

clocher argentin animait le paysage à toute heure ; ce

tableau charmant avait pour fond, au nord, la ligne sombre

et sévère des pignadas de la lande, qui commençait à s'aper-

cevoir.

c Je plaçais là, et dans un petit château attenant à notre

parc, que je fus admise à visiter vers l'âge de huit ans,

toutes les histoires, quelquefois embellies et surtout pro-

longées par moi, que je lisais dans les livres. Là aussi,

je faisais vivre en famille, et quelquefois mourir, hélas ! en

pleurant, mes amis et connaissances; les chats n'étaient pas

à
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oubliés. J'ai su depuis qu'on appelle cela rêver. J'ai appris

en même temps que si rêver n'est pas mal faire, cela peut

y conduire. « Ne laissez pas rêver vos filles, dit Fénelon,

« occupez-les à des réalités ; si vous n'avez rien à leur faire

« faire, jetez des épingles et qu'elles les ramassent. » Allons

donc ! le bon évêque, ingrat à son insu, calomnie la folle

du logis. Est-elle donc si folle que cela, même chez les

jeunes filles ? L'imagination et le sentiment ne peuvent -ils

pas vivre en bonne amitié avec la raison ? Que d'exemples

nous prouveraient le contraire ! J'avais un corps et une

ame, des sens et un esprit : je donnais à chacun sa pâture,

et aucun d'eux ne s'en plaignait. Oh ! les heureux moments

de rêverie, quand j'étais seule dans un coin sous les arbres,

ou à ma petite fenêtre donnant sur des jardins !

« La lecture ne suffit pas, même chez les enfants les plus

inteUigents et les plus sensibles, pour développer le senti-

ment de la nature, si on ne leur apprend pas à l'aimer pour

elle-même, si on ne la leur montre ou si on ne leur en parle

qu'en propriétaire et en marchand.

« A la saison des cerises et à celle des raisins, nous

étions réguhèrement invités par nos voisins à un dîner à la

campagne. On partait à pied de bon matin, et on rentrait

tard dans la soirée. C'étaient cris, gambades, chants, folies

de toutes sortes. Les grands donnaient l'exemple aux petits,

surtout après le repas, toujours copieux et bruyant, et

dont la première loi était l'oubli de l'étiquette. Je préférais

à tout le retour, dans la fraîcheur du soir, et sous la demi-

clarté des étoiles, ou la brillante splendeur de la lune qui

semblait nous regarder en amie. Les trémolos étouffés

des grillons dans les foins, le sifflement mélancolique du

crapaud, jusqu'aux bizarres et joyeux coassements des

grenouilles, étaient par moments couverts par les voix des
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fi licites, qui ('puisaient avec moi tout leur répertoire do

roiiiances et de cantiques. Parfois, la chaleur acca-

blante nous présageait un orage prochain, et les éclairs

sillonnant sans relûche le ciel serein encore, faisaient l'ef-

froi des filles et la joie des garçons, lléloïse, la |)lus savante

de toutes, une dévoreuse de livres, un c(eur d'or, nous

racontait les merveilles du pays des aurores boréales ou du

pays des tigres et des gazelles. C'était bien intéressant;

mais, en ce moment, l'étrange criaillement des grenouilles

me plaisait bien davantage. Elles étaient là tout près,

vivantes, et je les voyais par la pensée, sur le bord de

l'étang, ouvrant leurs larges bouches, les yeux tournés

vers les étoiles. Mes amies ne voyaient rien de tout cela.

c Je crois pouvoir rapporter à ma onzième année le sou-

venir d'une bien ravissante matinée. Une de mes petites

amies m'avait prêté un livre que je trouvais fort amusant.

Je n'avais pu le finir avant d'aller me coucher. Peut-être la

préoccupation de l'achever me réveilla-t-elle vers trois

heures du matin. Nous étions au mois de juillet, par un

temps splendide. Doucement, je me lève, et, à moitié cou-

verte, j'ouvre la fenêtre de ma chambre qui donnait sur

plusieurs jolis jardins. J'essayai de lire à la douteuse clarté

de l'aube; mais j'étais à chaque instant obligée d'inter-

rompre ma lecture pour regarder ce qui se passait autour

de moi. Les coqs s'étaient mis à chanter et à battre des

ailes ; les hirondelles gazouillaient sur les toits voisins ; les

pigeons s'élançaient, à grand bruit, de toutes les maisons.

Insensiblement chaque chose prenait une forme moins

vaporeuse. Un haut belvédère à balcon de fer, surmonté

d'une boule de cuivre, devenait peu à peu étincelant. Une

étoile, d'abord splendide, se mit à paUr et se fondit bientôt

dans la clarté du ciel. Les arbres et les fleurs m'envoyaient
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leurs plus suaves parfums. Entre cinq etsix heures, la nature

avait fait sa toilette matinale, pour recevoir l'homme, et ce

fut alors un branle-bas général, comme si l'on se fût donné

le mot. Mais la scène changea avec désavantage. Les jalou-

sies, les portes s'ouvraient avec bruit. Les bonnes criaient

après les bêtes et faisaient grincer les poulies des puits ; des

gens s'interpellaient dans les jardins. Je fermai ma fenêtre,

emportant dans ma tête ce délicieux réveil de la nature. Ce

jour-là, j'avais lu dans le grand livre ouvert à tous, avec

plus d'intérêt que dans le petit conte qui s'oublia dans ma
main.

« Vers ce temps-là, maman me permit d'aller avec une

dame à la procession des Rogations. Je n'avais pas l'idée

d'une fête aussi charmante, et j'y goûtai un profond plaisir.

Nous marchions dans des sentiers bordés de haies en

fleurs, nous nous arrêtions à des croix simplement décorées

de fleurs des champs. On chantait ; on me dit que l'on

demandait à Dieu de bénir les fruits de la terre. Cette mati-

née resta gravée si bien dans mon esprit que, plus tard,

en classe, ayant à traiter un devoir sur les Rogations,

je m'en tirai à mon grand honneur. J'ai su depuis que

Chateaubriand m'avait devancée, et de beaucoup dépassée,

en écrivant sur le même sujet.

« Ce qui me charmait aussi dans mon enfance, c'étaient les

préludes de la Saint-Jean. On faisait partout des feux de

joie, où Ton jetait des plantes propres à conjurer les malé-

fices. Avec des herbes semblables, des branches de fenouil

et de la moelle de sureau, on tressait de jolies croix
;

on les clouait, bénites, au-dessus des portes extérieures

des maisons. Je ne manquais jamais, ce jour-là, de faire un

tour de ville, pour voir quelles étaient les croix les plus

belles. Les gens en deuil ne mettaient pas de croix
;
quel-
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ques-uns cependant en collaient une en papier, où était

dessinée tout en noir une croix de Malte.

t iMa mère nous racontait qu'à T... il (lait d usage,

autrefois, quand il faisait beau, de ne se point coucher du

tout la nuit de Saint-Jean. On la passait à se promener ; on

courait aux feux que les villages voisins allumaient sans

parcimonie. Ces fêtes primitives et pastoral(;s faisaient

aimer la nature et remplissaient les cœurs de souvenir

doux et poétiques. »

III

Soumettons à une brève analyse ces impressions d'en-

fant, qui ont dû compter parmi les plus mémorables dans

l'évolution esthétique de notre aimable confidente.

Hélène nous dit avoir vécu en aveugle, pendant ses

quatre ou cinq premières années. C'est une erreur. Que

savait-elle des fleurs ? Peu de chose ; c'est qu'elles ont des

couleurs variées et qu'elles sentent bon, qu'il en est d'inof-

fensives et de dangereuses. Elle voyait ou sentait cela,

d'instinct, comme un jeune animal. Mais n'était-ce rien, du

moment qu'elle pouvait le dire et y penser, s'y intéresser, \v

admirer, les aimer ? Et n'était-ce rien que ce futile (futile

pour nous) et charmant symbolisme des fleurs envoyées au

ciel et retombant, pour venir chercher l'enfant, comme une

nuée de petits anges ?

Hélène oublie aussi en ce moment (nous le verrons plus

loin) que, depuis longtemps déjà, la douce voix de sa

mère lui avait dit mainte chanson où il s'agissait de ber-

gers et de bergères, de coudriers, d'ombrages, de prairies

émaillées de fleurs, de moutons charmants, d'oiseaux jolis,

de mille scènes animant et égayant la nature emplie d êtres
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aimables et aimants. Et les belles histoires commentées par

sa mère, les récits même de la Bible transformés en réa-

lités si vraies, que l'enfant accompagnait par la pensée

Rébecca à la fontaine, et s'éprenait d'amour pour Rachel !

Les hommes, les êtres naturels, le ciel, la terre, les eaux,

la mer, tout cela passait déjà, brillant, harmonieux, embelli,

idéahsé, dans sa petite tête en travail. C'est à l'école, s'ima-

gine-t-ellc, que ses yeux et ses oreilles s'ouvrirent sur la

nature. Disons plutôt que les impressions de l'école, rela-

tives à ces poétiques sujets, n'auraient été ni aussi vives ni

aussi profondes, si les récits et les chansons de sa mère ne

les avaient pas pénétrées de leurs pures et sympathiques

influence.

Le facteur le plus important du sentiment esthétique,

c'est la sympathie. Hélène le dit fort bien elle-même : les

choses de la nature se comprennent aussi avec le cœur.

L'intérêt humain, voilà la racine et voilà la fleur de l'ob-

servation. Hélène et ses frères furent très bien partagés

sous ce rapport : des promenades fréquentes dans un parc

presque à eux, sous les yeux d'un père intelligent et d'une

mère charitable aux animaux. Peut-être leur aurais-je sou-

haité, en outre, quelques leçons d'histoire naturelle qui leur

auraient appris à observer les choses en détail et à ne pas

se contenter d'une superficielle connaissance. Cela n'aurait

aucunement fait tort à cette heureuse sympathie d'imagi-

nation, par laquelle tout vit, se transforme, devient matière

à découvertes et à surprises, à naïves admirations, à efl'u-

sions tendres ou joyeuses. Sous l'influence de ce précieux

sentiment, les fleurs auraient encore semblé naître sous les

pas de l'enfant, les insectes, les papillons et les animal-

cules de toute sorte surgir d'un fond de vie inépuisable et

mystérieux. « Les fleurs ! j'aurais voulu en avoir des
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brassées, ol les serror contre mon cœur. Chaque foisj'ni

dénichais de nouvelles, et il me semblait que ce serait comme

cela toute la vie... Je voyais des fleurs partout. J'étais

désolée qu'il n'y eût pas des chats et des chiens bleus ( i

roses. » Voilà qui est bien enfant, et peut-être surtout bim

jeune fdle ; mais c'est (Vun enfant sympathique.

Ni le frère chasseur et éleveur d'insectes, ni le fuliii

poète, tout à ses courses folles et apeurées le long des

haies et à travers les hautes herbes des prairies, n'auraient

sans doute compris grand'chose à cet amour passionné des

fleurs, ni rêvé de chats et de chiens bleus et roses. Ils

appartenaient moins à la nature, il y avait presque autant

du sauvage que du civilisé, dans la prise de possessi<»!i

des bois et des pelouses par ces petits collégiens déjà nour-

ris a des moelles de l'anticpiité > , et'déjà habitués à ne voir

Li poésie que dans leurs livres et dans leurs devoirs. Il y j

avait, somme toute, un trait commun à tous les membres
]

de cette intéressante famille, sauf au naturaliste déjà blasé i

sur les meurtres utiles à la science, c'était de sympathiser ^

à tous les êtres vivants. A la vérité, le futur poète l'crasait

les fleurs sans pitié ; et, s'il laissait les mouches courir en

paix sur le bord de sa tasse, il lui arrivait souvent dCn

assassiner une entre deux feuillets d'un livre, uniquement

par curiosité d'artiste, à cause des bizarres dessins qui en

résultaient. L'exemple des camarades d'école y était assu-

rément pour beaucoup
;
je ne répondrais pas qu'Hélène ei

sa sœur, mises toutes jeunes en pension, n'auraient pas

quelquefois, malgré leur bon cœur, cédé à la tentation

d'imiter de si vilaines tueries.

Peut-être la sympathie afléctive se développe-t-elle plus

tôt chez les jeunes fdles, en vertu de leur organisation

particulière
;
peut-être aussi les diflérences du régime et
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de l'éducation auxquels on soumet de bonne heure les

deux sexes sont-ils pour quelque chose dans celte préco-

cité. Il est des garçons tout jeunes qui s'intéressent fort

aux animaux : tel fut Bernardin de Saint-Pierre. Son père

l'avait amené à Rouen, vers l'âge de six ans, et, admirant

les tours de la cathédrale, s'écriait : « Comme elles mon-

tent haut ! » L'enfant ajouta : « Oui, elles volent bien

haut. » 11 n'avait vu que les hirondelles voltigeant au-dessus

des tours. Chacun trouvera de pareils exemples autour de

soi : sur vingt petits garçons il y en a au moins un qui,

par le fait de l'hérédité ou par le fait de l'éducation pre-

mière, est un enfant rêveur ou sensible, ce qui est tout un.

L'hérédité ne suffit peut-être pas à expliquer cette

sympathie délicate, et comme esthétique, pour les êtres

vivants, dont Hélène et sa sœur, et ses frères à un moindre

degré, faisaient preuve dès l'âge le plus tendre.

Nous ne pouvons, pour Hélène, remonter bien loin

dans cette recherche des influences héréditaires : les deux

aïeux, du côté du père, étaient paysans, fils de paysans.

Le grand-père maternel était né aussi à la campagne
;

sachant à peine lire et écrire, mais doué d'une très grande

sensibilité, qui le rendait fort timide, il était venu jeune à

la ville exercer l'état de menuisier : c'était là, si l'on veut,

un rudiment d'éducation artistique. Sa femme était fille de

menuisiers; quoique dépourvue d'instruction, c'était une

femme de tête et d'action, excellente au commerce, et en

outre, aimant la musique et le dessin, qu'elle avait fait

apprendre à ses fils. Ses filles avaient simplement fréquenté

jusqu'à dix ou douze ans une école où l'on n'apprenait

rien. La mère d'Hélène, fort ignorante, eut pour mari un

professeur, dont elle avait dévoré la bibliothèque, appre-

nant en une fois ce que d'autres n'apprennent pas en plu-
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siciils lois. Klle clait doiico, timide oi simple, autani

qu'inlclligenle. Son maii l'ut un excellent proresscur de

grammaire; sans la moindre disposition littéraire, mais

d'une rare aptitude pour les matlu-matiques, c'était un

homme pratique, et un cœur très allectueux sous une

enveloppe un peu rude. Il comprenait la nature en gé*»

mètre qui a beaucoup lu Virgile, il aimait passionnément

son village et son pays ; mais il sentait plutôt exactement

que tendrement les images des poètes qu'il faisait admirer

à ses fds. Du petit nombre d'informations ici présentées,

peut-on inférer que les enfanis d'un tel père et d'une telle

mère devaient naître, non seulement intelligents, mais sen-

sibles à un genre quelconque d'impressions arlitisques, ou

d'une manière spéciale, à celles des beautés naturelles ? Je

n'oserais, quant à moi, risquer une semblable conclusion.

Je suis porté à croire que c'est la mère, avec son bon

cœur ouvert aux tendres impressions, et le petit parc du

jeudij avec son mystère invitant aux douces rêveries, qui

ont fait l'œuvre presque à eux seuls.

IV

Quelques exemples historiques viendront à propos con-

firmer ceux que nous avons empruntés au milieu ordinaire

de la vie. Tout semble avoir manqué à iM™*^ de Staël pour

aimer la nature. Elle tenait de son père ce tempérament

politique, né pour l'action et agissant par la parole et la

plume, faute de mieux. L'humeur rassise et même puri-

taine de sa mère ne pouvait que tempérer de bon sens lo

brillant et paradoxal esprit de Germaine Necker, qu'aigui-

saient de leur mieux les philosophes et les fins lettrés dont

«lie fut l'élève et l'idole. Celte femme d'une imagination
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exaltée, dont la vie, comme l'a dit Lamartine, fut une ode

continuelle, passa ses premières années dans les salons.

Même avec un tel père et une telle mère, si elle eût vécu par

intervalles à Coppet, elle y eût assurément fait provision d'un

beau fonds d'images et d'émotions naturelles, qui fussent

écloses à leur heure. Mais elle ne respira
,
plante de

serre chaude, que l'atmosphère raréfiée et surchauffée de la

plus brillante société. La conversation française, qu'on ne

rouve qu'à Paris, dans les environs de la rue du Bac, fut

sa passion, son triomphe, et son tourment. Pour elle vivre

loin de Paris, c'était vivre en exil, c'était vivre au désert.

Elle ne savait que se morfondre d'ennui dans c la prison

de l'ame », cette magnifique résidence de Coppet, en

face de la Savoie et de la Suisse ! Toutes les splendeurs et

toutes les caresses de la nature ne purent pas même lui

adoucir le « deuil éclatant du bonheur »

.

Oui, le bonheur, c'est peut-être la seule chose qui aurait

pu remplir sa solitude et lui transfigurer la nature. M""® de

Sévigné, dont on a pris trop au sérieux la fameuse boutade:

« la campagne sent le fumier », aimait la nature, et elle

en a fait d'adorables petites descriptions. Est-il rien de plus

frais, de plus délicat que celle-ci : « Je suis venue à Livry

achever les beaux jours, et dire adieu aux feuilles ; elles

sont encore toutes aux arbres, elles n'ont fait que changer

de couleur ; au lieu d'être vertes, elles sont aurore, et de

tant de sortes d'aurore, que cela compose un brocard d'or

riche et magnifique, que nous voulons trouver plus beau

que du vert, quand ce ne serait que pour changer. » De

quel enjouement attendri elle dit « le triomphe du mois de

mai », et « le rossignol, le coucou, la fauvette, ouvrant le

printemps dans nos forêts ! » Pour peindre ainsi la nature,

il faut y avoir été heureux, ne fût-ce qu'en passant, soit au



64 l'art et la poésie chez l'enfant

début, soit au milieu, soit mhuv à la fin de la vie. Aussi

iM"'" (iui/.ol, (jui, dans sa jeunesse, n'avait nullement sou^m*

à décrire la nature, et n'avait pas eu le temps d'y rêver,

heureuse, dans sa maturité, d'un honheur plus{,n*and qu'elle;

ne l'aurait jamais espéré, jouissait de la campagne,

t comme (juelqu'un qui, forcé de vivre aux bougies, n'au-

rait aimé (jue la verdure et les champs. Le moindre petit

arbre de Passy et du bois de Boulogne lui causait une

fraîcheur d'émotion vivifiante (1). » Peut-être y avait-il là

un ressouvenir des premières années d'enfance.

Mais voulez-vous une rare sensibilité servie à souhait par

les circonstances ? Regardez G. Sand, d'aboid toute petite

enfant. A l'âge de trois ans et demi, elle entendit une

jeune fillette d'une douzaine d'années, celle dont elle avait

admiré la robe blanche le jour de sa première communion,

chanter, dans une ronde :

Nous n'irons plus aux bois,

Les lauriers sont coupés.

Elle n'avait jamais été dans les bois, et n'avait jamais vu

de lauriers. Cependant ces deux petits vers la firent beau-

coup rêver. « Je me retirai de la danse pour y penser, et

je tombai dans une grande mélancolie. « Cette tendance

précoce à la rêverie provenait peut-être chez l'enfant des

circonstances particulièrement tristes qui accompagnèrent

le mariage et la grossesse de sa mère.

Elles habitaient alors rue Grange-Batelière. Elles allaient

voir quelquefois à Chaillot la tante Lucie. Aurore y jouait

t aux batailles » avec sa cousine Clotilde. A peine avait-

elle mis le pied dans le jardin, qu'elle se croyait dans « l'ile

(1) Sainte-Beuve, Portraits de femmes, p. 2ir>.
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enchantée » des contes qu'on lui avait dits et dont elle fai-

sait déjà de petits romans. Quelle joie « en face d'une char-

mille verte et d'une terrasse bordée de pots de fleurs !

C'est là que j'avais vu les premiers fils de la Vierge, tout

blancs et brillants au soleil d'automne ; ma sœur y était

ce jour-là, car ce fut-elle qui m'expliqua doctement comme

quoi la sainte Vierge filait elle-même ces jolis fils sur sa

quenouille d'ivoire. Je n'osais pas les briser, et je me faisais

bien petite pour passer dessous (1). »

Ne sortons pas encore de ce joli jardin, où la petite

Aurore faisait connaissance avec les réalités dont elle avait

un avant-goût dans ses histoires, et aussi avec le mystère,

qui, avec notre éducation, tient souvent tant de place dans

le cœur de la femme. « Le jardin était un carré long, fort

petit en réalité, mais qui me semblait immense, quoique

j'en fisse le tour deux cents fois par jour. 11 y avait des

fleurs et des légumes
;
pas la moindre vue, car il était

entouré de murs ; mais il y avait au fond une terrasse

sablée à laquelle on montait par des marches en pierre,

avec un grand vase de terre cuite... de chaque côté, et

c'était sur cette terrasse, lieu idéal pour moi, que se pas-

saient nos grands jeux de bataille, de fuite et de pour-

suite... C'est là aussi que j'ai vu des papillons pour la

première fois et de grandes fleurs de tournesol qui me
paraissaient avoir cent pieds de haut (2). »

Une fillette élevée habituellement au milieu des objets

naturels n'aurait pas été frappée, à la première vue des

papillons, au point d'en avoir retenu le lieu et presque la

date. J'en dirai autant d'une autre réminiscence enfantine

de G. Sand. Ayant fait, à l'âge de quatre ans, le voyage

(1) Histoire de ma vie, t. II, p. 170.

(2) mu., p. 171.

Brrnard Pérez. — L'Ail. 5
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d'Espap^no, où elle allait, avec sa mire, rejoindre son ptM

aide de camp de iMurat, elle relaie quelques détails pn»

fondement enracinés dans sa mémoire. C<dui-ci, parliculic

qient : sa mère, voyant des liserons en fleur, lui dit : < R(

pire-les, cela sent le bon miel ; et ne les oublie pas ! » « Ces!

donc la première révélation de l'odoral que je me rappelle.

et par un lien de souvenirs et de sensations que tout 1»

monde connaît sans pouvoir l'expliquer, je ne respir

jamais des liserons-vrille sans voir l'endroit des montagne,

espagnoles et le bord du chemin où j'en cueillis pour la

première fois (l). t La recommandation de sa mère, lu

comparaison par elle employée, la route au milieu d<

montagnes, ce sont là autant de circonstances propres

graver un tel souvenir. 11 est, d'ailleurs, certain que si

cette impression consciente de l'odorat n'était pas la pre-

mière de ce genre que l'enfant eût éprouvée, ces associa-

tions d'idées étaient de nature à le lui faire croire, et à

charmer d'autant son imagination esthétique.

Une chose à bien noter, c'est que M""^ George Sand.

comme Hélène, eut sa mère pour premier professeur d'es-

thétique naturelle. « Ma mère m'ouvrait instinctivement ei

tout naïvement le monde du beau en m'associant dès l'Ai:

le plus tendre à toutes ses impressions. Ainsi, quand il \

avait un beau nuage, un grand effet de soleil, une eau

claire et courante, elle me faisait arrêter en me disant :

<c Voilà qui est joli, regarde. > Et tout aussitôt ces objets,

que je n'eusse peut-être pas remarqués de moi-même, me

révélaient leur beauté, comme si ma mère avait eu une cl-

magique pour ouvrir mon esprit au sentiment inculte mais

profond qu'elle avait en elle-même. Je me souviens que

(I) Histoire de ma vie, t. II, p. 185.
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notre compagne de voyage ne comprenait rien aux naïves

admirations que ma mère me faisait partager, et qu'elle

disait souvent : « Oh ! mon Dieu, madame Dupin, que vous

« êtes drôle avec votre petite fille ! » Et pourtant je ne me
rappelle pas que ma mère m'ait jamais fait une phrase. Je

crois qu'elle en eût été bien empêchée, car c'est à peine si

elle savait écrire à cette époque, et elle ne se piquait point

d'une vaine et inutile orthographe. Et pourtant elle parlait

purement, comme les oiseaux chantent sans avoir appris à

chanter. Elle avait la voix douce et la prononciation distin-

guée. Ses moindres paroles me charmaient ou me persua-

daient (1). »

La contemplation, pour l'enfant, comme très souvent

pour l'adulte, c'est encore de l'action. Que de choses il y a

dans le plaisir causé par la vue d'un beau paysage, et, si

l'on veut, d'un paysage quelconque ! Outre les impressions

auditives et visuelles, le plaisir dû au souvenir, et presque

à la reproduction des impressions de fraîcheur, de contact,

de mouvement, qu'on a éprouvées déjà, et qu'on pourrait

éprouver encore, avec un petit effort, dans ce lieu. Ce petit

effort, on ne le fait pas, parce qu'on est las de marcher ou

de jouer, que l'on est commodément assis sur l'herbe, bien

enfoncé dans un nid de branchages, que tout cela s'agite et

murmure, que la vue s'étend au loin sur des perspectives

charmantes, où l'on a le spectacle de tout ce qui passe et

remue. On s'abandonne donc au doux far niente de la

rêverie, qui n'est pas une cessation, mais une modification

de l'activité si chère aux enfants.

(1) Histoire de ma vie, t. Il, p. 185.
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Une tciulan(;e fort naturelle aux personnes sensibles,

quand elles sont en repos au sein d'un beau paysage, c'est

de le peupler d'êtres vivants, cl surtout de personnes.

L'étal normal et habituel de l'homme esl de se trouver en

eompaj^nie de ses pareils; seul un moment, et en l'absence

de toute préoccupation grave, le moindre bruit (jui s'éveille

autour de lui, la moindre forme colorée qui sollicite son

regard, évoquent chez lui machinalement quelque image

relative à la personne humaine.

Si l'imagination a été fortement saisie par des lectures ou

des récits, leurs héros viendront voltiger devant elle, et se

mêler, avec plus ou moins de vivacité et de persistance,

aux diverses impressions qui naissent du paysage lui-même.

C'est là un plaisir délicieux, qui doit être cher aux natures

plutôt émotionnelles qu'actives et raisonneuses. Les petites

filles, élevées avec plus de retenue que les garçons, y

seront naturellement plus portées que ces derniers. D'une

manière générale, les enfants élevés seuls, un peu délaissés,

un peu attristés dans leur famille, se laisseront aller bien

plus facilement que les autres à ces poétiques obsessions.

Rêver, c'est vivre dans un monde chimérique, plus beau,

;plus aimable que celui qui vous donne, outre le manger et

le boire, un oreiller et une toison. Il faut qu'Hélène s'y soit

bien agréablement oubliée pour protester, de longues

années plus tard, avec l'ardeur que nous lui avons vue,

contre l'avis rigourenx de Fénelon touchant la rêverie. Il y

a, en effet, rêverie et rêverie. La rêverie gaie, saine, qui

s'enchante des spectacles intéressants et moraux, et qui est

comme un succédané de l'activité sympathique, telle était

la rêverie d'Hélène.

Je crois qu'il faut être, par métier ou par goût, un peu

confesseur ou poète, pour se demander sérieusement à ^^koi

i
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rêvent les jeunes filles. Mon Dieu, tout bonnement à ce qui

fait aussi rêver les femmes plus souvent que les hommes

n'affectent de le croire. Par exemple, la joyeuse mais sage

M"'" de Sévigné devait plus d'une fois rêver, fillette, comme

elle rêvait plus tard, soit à Livry, soit aux Rochers : honni

soit qui mal y pense ! Oui, elle aimait à se promener aux

rayons de la belle maîtresse d'Endymioii, et à rester des

heures seule avec les hamadryades ! S'il est bon, et je

crois qu'il est même nécessaire à toute femme d'aimer la

nature, ne trouvons pas mauvais que, de bonne heure, elle

sache occuper sa pensée quand elle est seule. Souhaitons-

lui, par conséquent, des parents qui aient su lui donner,

sans en abuser, quelques occasions d'être seule et de rêver à

son aise.

M"»^ George Sand, à laquelle j'aime toujours à revenir,

eut, enfant, de ces occasions-là, et, à mon avis, elle

n'eut pas Heu de s'en plaindre. Pendant les deux mois

qu'elle passa à Madrid, sa famille logeait dans le palais du

prince de la Paix, dont Murât occupait une partie. Sa mère

était souvent obligée de sortir avec son père ; Aurore était

confiée à une servante madrilène, qui n'avait rien de plus

pressé que de laisser l'enfant là quand les maîtres étaient

dehors. Le domestique allemand, Weber, parlait un langage

inintelligible et sentait mauvais. L'enfant obtenait de lui

qu'il la laissât seule en lui disant : « Weber, je t'aime bien,

va-t-en. » « Je connus donc pour la première fois, dit

George Sand, le plaisir étrange pour un enfant, mais vive-

ment senti par moi, de me trouver seule, et, loin d'en être

contrariée ou effrayée, j'avais comme du regret en voyant

revenir la voiture de ma mère (1). » Aussitôt qu'elle se voyait

(1) Histoire de ma vie, t. 11, p. 201
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seule dans ce jçrand appartement, elle y jouait la panto-

mime, devant une psyché, avec son lapin blanc, ce qui, per-

sonnes et images, faisait t une sccne à quatre, soit deux

petites lilles et deux l:ij)ins. » Puis elle allait rêver sur la

terrasse; la terrasse donnait sur une ji^rande place où elle

admirait les soldats français, et surtout les mameluks de la

garde, « cuivrés, avec leurs turbans et leur riche costume

oriental. » Tout à côté de la place, elle comtemplait avec

ravissement la croix et le globe dorés d'une église, t étin-

celants au coucher du soleil ». Quand la place était déserte

et silencieuse, elle écoutait avec stupéfaction, puis avec un

plaisir extrême, une voix semblable à la sienne qui appelait

Weber, sa mère, et qui lui répondait ses propres paroles,

s'éloignant ou se rapprochant quand elle changeait de place

sur le balcon. L'enfant avait soigneusement caché à sa mère

le mystère de ses rêveries, s'amusant à la pensée que

toutes choses ont leur reflet et leur double (1), et s'égosil-

lant à faire parler le sien. Sa mère l'ayant surprise au

milieu de cette aimable et fatigante occupation, lui apprit

que c'était l'écho qui répétait toutes ses paroles. Cet écho,

c'était simplement une voix qui était dans l'air. Cette pro-

saïque explication ne détruisit pas le charme du poétique

mystère; l'enfant était satisfaite de pouvoir lui donner un

nom et de lui crier : « Echo, es-tu là? M'entends-tu ? Bon-

jour, écho (2) ! >

C'est ainsi que l'imagination et le sentiment idéal suffi-

saient pour remplir les heures d'une fdlette âgée de moins

de cinq ans, prédisposée sans doute à la rêverie par l'héré-

(1) Remarquez en passant celle bizarre invention d'une enfant de
cinq ans, qui est, chez Spencer, une hypothèse philosophique servant

à expliquer l'origine de la croyance aux âmes.

(2) Histoire de ma vie, t. II, "p. 201-206.
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<iité, mais aussi par l'éducation, le milieu et les circons-

tances.

Plus tard le rêve se continue, encore innocent, douce-

ment empreint de mystère, mais toujours obsédant, sous

d'autres formes. George Sand ruminera pendant plusieurs

saisons, sous le charme d'une « hallucination douce », un

roman dont le personnage vivait bel et bien pour elle, et

où tous les objets extérieurs, toutes les personnes entraient

en relation avec son cher et fidèle héros Corambé.

Je ne crois pas que beaucoup d'enfants soient capables

•d'obsessions aussi complètes et aussi longues. La vie

idéale va pourtant souvent chez eux jusqu'à l'hallucination

véritable. Elle se confond avec l'état physiologique qui

amène fatalement la crédulité.

Par insouciance, faible préoccupation de l'avenir, et sur-

tout faible action des centres supérieurs d'inhibition sur les

idées, les émotions et les mouvements, le jeune enfant est

un sujet tout préparé pour les images intenses, qui, régnant

un moment en maîtresses dans son cerveau, refoulent toutes

les autres images. Quand il est à jouer, le jeu seul existe

pour lui
;
quand il désire vivement un objet, tout s'eiface

devant cet objet
;
quand il est à la rêverie, qui objective ses

souvenirs dans ses impressions présentes, il est tout à cette

obsession, moitié idéale et moitié réelle. Il croit alors aux

fées, aux loups-garous, aux revenants, si les images de

<îes êtres fantastiques lui sont, d'une façon ou d'une autre,

fortement suggérées. La crédulité, chez lui, plus qu'une

forme de faiblesse intellectuelle, accuse un état d'hypéres-

thésie physique et morale, état qui peut facilement tourner

à la manie, chez les enfants très sensibles, sous les

influences combinées de la solitude et d'une éducation

quelque peu mystique.
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Celte crédulité aiaive était devenue une manie chez

Aurore Dupin. Ahsoibéc par It's objets extérieurs, elle

s'oubliait dans ses jeux toujours (lrainali(|ues ; elli; em-

plissait le nïoiidc dëtres d'imagination. La voilà qui lit, à

huit ans, l'abrégé de la mythologie grecque ; malgré l'hor-

reur (jue lui font éprouver h's symboles sanglants, elle y

prend un grand plaisir. Elle met partout des dieux, des

déesses et des demi-dieux. « Les nymphes, les zéphirs,

l'écho, toutes ces personnifications des riants mystères de

la nature, tournaient mon cerveau vers la poésie, et je

n'étais pas encore un esprit fort pour ne pas espérer par-

fois de surprendre les napées et les dryades dans les bois

et dans les prairies (1). »

Bien mieux équilibrée fut M"® Roland. Elle fut élevée avec

soin, seule enfant d'une mère très sensée, très bonne,

mais point expansive. La maison était sans jardin ; elle

ne voyait la nature que par échappées, en tournée de fête

avec ses parents. Son plus grand plaisir était d'être seule,

dans une petite chambre pleine de livres, qu'elle dévorait

et comprenait. Un de ces livres était les Vies de Plutarque,

et elle rêva des grands hommes; elle eut ses héros admirés,

auxquels elle voulait ressembler. Sa passion pour la nature

ne s'éveilla, semble-t-il, qu'un peu avant l'époque de l'ado-

lescence ; elle en fut ravie, enivrée ; mais elle l'aima pour

ses seules beautés, et pour la caressante ivresse qu'elle y

goûtait par tous ses sens. Malgré ses fréquentes effusions,

dans le goût de l'époque, vers l'Être suprême, il ne paraît

pas qu'elle y ait jamais introduit des personnages mythi-

ques, fabuleux ou romanesques.

A peine aussi une trace de cette réalisation mytliologique

(1) Histoire de ma vie, t. II, p. 259.

à
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OU romanesque de l'idéal, dans les impressions de petite

fille dont Hélène nous a fait part. Les cérémonies en plein

air, au milieu des parfums et des branchages, la procession

des Rogations, les jeux de la Saint-Jean pénétraient son

Ame d'une poésie à la fois tendre et joyeuse. C'étaient là

seulement de charmants symboles. Mais, à dix ans, elle ne

cherchait plus le petit Moïse, le bon Joseph et la douce

Ruth dans les allées de son joli parc. Les influences de

l'éducation de couvent s'étaient superposées, sans les alté-

rer ni les étouffer, sur les impressions de l'éducation plus

humaine et plus réaliste de la famille. La nature était pure

à ses yeux de tout mélange anthropomorphique. A peine

l'animait-elle avec une réserve discrète : « La nature avait

fait sa toilette matinale pour recevoir l'homme, et ce fut un

branle-bas général, comme si l'on se fût donné le mot ! »

De simples métaphores. Ajoutez-y un retour ingénu sur ses

jouissances, d'un égoïsme si délicat : « Les arbres et les

fleurs m'envoyaient leurs plus suaves parfums. » Et tou-

jours cette franche et fraternelle sympathie pour les êtres

vivants, les hirondelles, les coqs, les pigeons, les inno-

centes victimes de la gourmandise humaine : « Et quel-

quefois aussi des coups de fusil qui me serraient le cœur. »

« C'était bien intéressant; mais, en ce moment, l'étrange

criaillement des grenouilles me plaisait bien davantage.

Elles étaient là tout près, vivantes, et je les voyais par la

pensée, sur le bord de l'étang, ouvrant leurs larges bou-

ches, les yeux tournés vers les étoiles. »

VI

Hélène fut étonnée, à l'âge où la réflexion se développa

chez elle, de trouver peu de ses pareilles parmi ses amies,
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d'ailleurs aussi iiitelligenles et affectueuses qu'elle-même.

Elles n'avaient point celte euriosité sympathique pour les

choses (!(• la nature, que leurs parents, (juelqueCois assez

instruits, n'avaient pas su leur communiquer. Elles jouis-

saient à la campagne, mais pas de la campagne elle-même;

elles en jouissaient en partie d(; plaisir, comme « des fdles

de petits propriétaires », tandis que les parents d'Hélène,

t peu faits pour les plaisirs mondains, amis de la lecture

et du silence, et, chose importante, originaires d'un pays

qu'ils avaient quitté non sans regret, habituaient leurs

enfants à ressentir ces impressions, sans parti pris, naïve-

ment, comme ils les éprouvaient eux-mêmes. »

Pour les enfants de propriétaires citadins, la campagne,

en général, n'est pas ce que nous appelons t la nature ».

Elle ne leur olïre ou ne leur rappelle que de plates jouis-

sances. Ils ne possèdent pas la terre, c'est elle qui les pos-

sède. Leurs parents ne la leur montrent que comme chose

banale, vénale, d'un plus ou moins considérable rapport.

La campagne, pour eux, c'est un certain nombre de sacs

de blé et de pommes de terre, de barriques de vin, d'huile

ou de cidre, un certain nombre de tètes de bétail représen-

tant une pile plus ou moins grosse d'écus. C'est encore un

endroit où l'on se promène et où l'on digère tranquille-

ment à l'ombre ou au soleil; où l'on pêche la tanche, le

goujon ou l'écrevisse, où l'on prend à la glu et l'on tue ave

du plomb les oisillons et les lièvres ; où l'on se repaît à

plaisir de lait frais et de fruits savoureux. Tout cela signi-

fie bien-être, bonheur et joie; c'est fort enviable et fort

sain ; mais il y faudrait au moins un grain de poésie. Bien

au contraire, ces enfants y ont les oreilles rabattues de

propos, non pas rustiques, mais mercantiles, qui font fuir

au loin la muse bucoUque. « Ce champ m'a coûté cent pis-
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tôles : je le vendrai cent cinquante. — Ce vignoble est de

qualité médiocre : je m'en déferai à bon profit. — Une oie

bien gorgée vaut son poids d'argent. — Ces futaies seront

bonnes à tailler dans deux ans, etc. » Et puis, il faut

entendre les plaintes des paysans sur le mauvais temps, le

mauvais vouloir des voisins, les chenilles, les oiseaux; et

les indignes querelles des parents avec ces exploités, haïs-

sants et haïs, qui voudraient bien être exploiteurs, et les

injures, les menaces, que sais-je encore?

Certes, la théorie et la pratique de la science rustique,

non plus que celles de la botanique, de la zoologie, de la

physique, de la chimie, en un mot, l'intelligence et le soin

des réalités champêtres n'en gâtent point la poésie. Nous

citerons même plus loin quelque notable exemple de

l'heureux mélange de ces deux choses. Mais ce n'était

pas précisément le cas des amies d'Hélène et de leurs

parents.

Ni le citadinisme élégant, ni la rusticité pure et simple,

ne peuvent donner l'amour de la nature. Que trouvez-vous

chez le paysan ? Ni plus ni moins que l'amour du pays

natal, avec la jouissance primitive, et grossièrement esllié-

tique, des sensations et des perceptions pour ainsi dire

animales. Même les mieux doués pour la sensibilité

(je prends des noms au hasard, un Virgile, un Millet, un

Courbet), doivent venir à la ville apprendre à voir et à

aimer la nature en artistes. Mais, en général, les purs cita-

dins, un peu frottés de rusticité, sentent mieux la nature

que les fds de paysans bien élevés à la ville. Le sentiment

esthétique de la beauté naturelle suppose toujours un affi-

nement particulier, qui relève du premier milieu et de la

première éducation. J'ai connu pas mal de professeurs de

littérature, fort capables de bien parler, et même de s'at-
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lendrir vrainiont sur tel vers de Virgile ou de Théocrile,

tel passaj?o de Houssean ou de M*"" Sand ; mais il ne fallait

ri<*n leur (hunandor au (h'ià : ces (ius connaisseurs de la

poétique des champs s'y ennuyaient à mourir. 11 faut avoir

vécu plus à la ville (pianx champs, et peut-être avoir vécu

là avant de vivre ici, et surtout avoir vu la campagne avec

cette sympathie vivante qui vient plutôt de l'exemple que

de la lecture, pour n'être pas un peu dépaysé dans la cam-

pagne.

Le sentiment de la nature suppose une union ou une

alternance facile avec le sentiment des choses pratiques. Le

paysan lui-même, un peu fiotté de citadinisme, peut être

sentimental à sa fiicon et à ses heures. Il peut jouir autre-

ment qu'en propriétaire du blé qui germe, de la vigne qui

fleurit, de la forêt qui verdoie. Une jeune lille de la campagn<'

a fait ses éludes dans un excellent pensionnat de la ville :

elle les a même poussées jusqu'au brevet. Déjà, à treize

ans, elle faisait des compositions littéraires où le sentiment

de la nature était exprimé en termes fort convenables.

Comme tout cela était appris et imité, il était à croire que

ce.vernis superficiel s'en irait bientôt en écailles. Tout au

contraire ; elle vit avec les paysans, et partage leurs tra-

vaux et leurs plaisirs, un peu mieux vêtue qu'eux, mais

toute simple; et, quand, de temps à autre, elle attire leur

attention sur quelque scène admirable ou touchante de la

nature, ils sont loin de se douter qu'elle a appris à voir et à

sentir ainsi dans ses livres et dans ses entretiens avec ses

maîtresses.

Chez les âmes saines et complètes, le sentiment de l;i

nature revêt d'une familière et saine poésie les joies et 1»

sérieux des occupations de la vie. Il fait, pour une femme,

le charme indicible du foyer et des champs. Poète comme
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Rousseau, grave comme une matrone romaine, savante

comme un encyclopédiste, M'"' Roland savait jouir et par-

ler délicieusement de tous ces obscurs bonheurs de la vie

domestique. « Il y a bien longtemps que je ne vous ai

écrit, dit-elle à Bosc ; mais aussi je ne touche guère la

plume depuis un mois, et je crois que je prends quelques-

unes des inclinations de la bête dont le lait me restaure :

j'asine à force. Je fais des poires tapées qui seront déli-

cieuses ; nous séchons des raisins et des prunes ; on fait

des lessives, on travaille au linge; on déjeune avec du vin

blanc, on suit les vendangeurs, on se repose au bois ou

dans les prés ; on abat des noix ; on a cueilU tous les fruits

d'hiver, on les étend dans les greniers. Nous faisons tra-

vailler le docteur. Dieu sait ! Vous, vous le faites embras-

ser; par ma foi, vous êtes un drôle de corps. Adieu; il

s'agit de déjeuner, et puis d'aller en corps cueillir des aman-

diers. Salut, santé et amitié par-dessus tout. »

YII

Résumons cette première partie de notre étude.

Ainsi, de huit à dix ans, l'enfant a commencé d'observer

avec intérêt beaucoup d'objets particuliers et de détails

caractéristiques, pour les retrouver, les soupçonner et les

admirer réunis dans un ensemble. Il n'en est plus, en

général, à cette incapacité d'analyse qui est une sorte de

myopie intellectuelle. On raconte d'Arago, dont la vue

était fort courte, qu'à l'âge de dix-huit ou vingt ans, ayant

mis par hasard des lunettes, il fut saisi d'une émotion

inconnue jusque-là en voyant le nombre infini des feuilles

d'un arbre voisin et les menus détails de leur structure.

Je connais beaucoup d'enfants de huit ans qui ne sont
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déjà plus myopes de celte façon-là. Kn elï'et, la sympailiie,

aidée pai* les causeries, les récits, les chansons dv la mai-

son et les chants de l'école, par la lecture, et aussi par les

premicres notions d'histoire naturelle, les ont rais en goût

et en mesure d'observer.

Leur observation, hàtons-nous de le dire, ne s'attache

encore (fu'aux traits les plus saillants. C'est œuvre de raf-

finé, plaisir de dilettante, que d'inventorier les mille impres-

sions d'un paysage, et de réduire en ses éléments premiers

l'émotion qu'on y éprouve. L'esthéticien, le naturaliste, sont

eux-mêmes obligés de se refaire petits enfants, pourgoût<'r

la nature. Quand ils ressentent pleinement et franchemeni

ce plaisir de communier par tous leurs sens à la fois avec

elle, ils oublient les mille aspects sous lesquels ils la con-

naissent, pour n'en considérer qu'un très petit nombre, cl

s'en émouvoir avec la demi-inconscience de l'ignorant. Je

crois môme que nos descripteurs à outrance, quand il leui'

arrive de s'oublier à redevenir hommes en présence de la

nature, en jouissent d'une bien autre façon qu'ils ne la

décrivent ensuite dans leurs formules de convention. Une

petite fille de dix ans, très intelligente, ne savait pas mv

donner une idée du village où elle passait la plus grande

partie de chaque été. Je suis sûr qu'à dix-huit ou vingt ans,

ayant appris l'art d'écrire et de décrire, et laissant aller sa

plume à la seule inspiration des souvenirs, elle m'aurait

donné en quelques traits fidèles les raisons qu'elle avait

eues autrefois de se plaire dans ce village. Jamais je n'ai

pu faire admirer à un enfant de douze ans la légèrei<

aérienne et l'attitude mélancolique d'un beau saule pen-

ché au bord d'un étang. Cette allégorie réalisée dans la

nature ne répondait à rien dans son expérience humaine.

Il s'en moquait bien. Quand je lui ai dit que les poètes
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comparaient ces minces branches inclinées à une che-

velure défaite, il s'est mis à rire d'un air narquois. Sa

sœur, âgée de neuf ans, qui se trouvait là, a souri d'un air

fin et demi-sérieux, s'intéressant peut-être à l'analogie

parce qu'elle rappelle un détail de toilette. En tout cas,

elle était mieux préparée par ses expériences habituelles

à saisir quelque chose de cette comparaison poétique.

Ce n'est pas à dire pour cela que l'entant, stimulé par la

sympathie, n'observe beaucoup de faits aussi bien que les

grandes personnes. Seulement, il se contente de les noter

sans les disséquer, quelque peu supérieur en cela à nos

poètes byzantins. « Au bord de l'Adour, nous dit Hélène,

s'étendait un gai village, dont plusieurs maisons se

balançaient dans l'eau, renversées » ;
c ce tableau char-

mant avait pour fond au nord la ligne sombre et sévère

des pignadas de la lande qui commençait à s'apercevoir »
;

et ailleurs : « un haut belvédère à balcon de fer surmonté

d'une boule de cuivre, devenait peu à peu élincelant » :

n'est-ce pas là de l'observation exacte et même scrupuleuse?

Et cela ne suffit-il pas? Les grands maîtres de tous les

temps ne sentent pas autrement ; et celte simple et vraie

perception de la nature naît sans etfort sous la plume de

la jeune fille, et sans doute aussi du garçon qui n'a pas

appris la manière savante, conventionnelle de sentir et de

voir.

Chez l'enfant, en général, et peut-être plus particulière-

ment chez la jeune fille, quand on la laisse s'élever presque

seule, l'élément intellectuel du sentiment de la nature est

de beaucoup inférieur à l'élément émotionnel. Nous avons

vu qu'Hélène décrit parfois avec autant de finesse que

d'exactitude, et que les conceptions d'ensemble, les petits

tableaux indiqués en quelques traits lui sont familiers.
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Mais c t'si ({lie tout cela est vivant, charmant, synipa-

llii(jue. Et, du reste, elle ne cherche pas toutes les raisons

(lu'elle peut avoir de savourer sa jouissance ; une seule lui

suffit, et elle est exc<^llente. Elle n'épuise pas la (!Oup(^

d'ambroisie, pour en sentir le vide ; elle refflcure des

lèvres, et la voilà heureuse.

A l'esprit, pour y voir clair, au cœur, pour jouir sûre-

ment, il faut une qualité de plus en plus rare chez nos

poètes et nos écrivains, la simplicité. la savante et pué-

rile (je ne dis pas enfantine) manie de rechercher les sen-

sations pour elles-mêmes, de les vouloir intenses, exquises,

et de n'en estimer que l'expression subtile et même
étrange! Non, les sensations ne sont pas la fin de l'art;

elles n'en sont que l'occasion et la matière. Ce qui est

beau, ce qui est bon, ce qui est sain, ce sont les images

éclatantes, gracieuses, variées, mais simples et sereines;

et surtout les associations d'idées et de sentiments qui

viennent tout naturellement, G. Sand aurait dit tout bête-

ment, à la suite. Laissons-nous aller à elles; ne les arrê-

tons pas au passage, pour les tourmenter et les retourner,

à seule fin d'en grossir l'effet. Usons de la rêverie naïve et

vaguement crédule qui plaît à certains enfants. Il y a

quelque chose qui vaut mieux que d'être un pur artiste,

< un paresseux rêveur », à la façon de Beaudelaire ; c'est

d'être une personne humaine, la première venue, faisant

sa part de l'œuvre commune, et n'apportant dans la

nature grandiose et pacifique, avec ses préoccupations en

moins, que les idées et les sentiments de tous les jours.



CHAPITRE III

Le sentiment de la nature {suite)

LA GRACE ET LE SUBLIME

{Les fleurs, les vallées, les montagnes, la mer.)

I

Les fleurs sont des êtres naturels, englobés, comme les

autres, dans le sentiment esthétique de la nature. Mais

elles sont en elles-mêmes des objets d'art, la fraîcheur, la

beauté, l'élégance réahsées avec une merveilleuse écono-

mie de matière et de formes.

Dans la nature, elles représentent surtout la grâce,

comme les montagnes représentent le sublime.

Dès que l'enfant a pris connaissance des êtres et des

objets qui l'entourent, il est charmé par cette chose légère

et colorée ; il lui tend les bras, la désire, l'appelle, et il

veut qu'on la lui donne. Dès qu'il peut se promener tout

seul dans un jardin, il faut veiller à lui, sans quoi il fera

une effroyable moisson de ces êtres charmants. Cet âge

est sans pitié... dans ses amours. Ou plutôt quel prosaïque

adorateur de la plus poétique des beautés naturelles ! Il

en est pourtant qui, dès l'âge de six ans, quelquefois plus

tôt ou plus tard, paraissent aimer les fleurs de la même
manière qu'ils les aimeront toujours.

Bernard Pérez. — L'Art. 6
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Deux jeunes filles (Hélène et Jeanne), que j'ai connues

de|)uis leur plus tendre enfance, aimaient passionnément

les Heurs. lUen ne leur semblait plus beau. Les rubans et

les étoffes (ju'elles aimaient le mieux étaient ceux qui sont

formés de ces frais et jolis bouquets, si coquets, dits tissus

Ponipadour. Je ne sais, et elles ne doivent pas savoir elles-

mêmes à quelle époque elles commencèrent à les aimer.

Ce fut de bonne heure sans doute. Toutes petites, elles se

figuraient que rien ne manquait à ceux qui possédaient un

jardin et des fleurs. Elles avaient des sympathies singu-

lières pour certaines personnes, seulement à cause de l;i

bonne odeur de leur corsage, toujours muni de quelques

fleurs doucement parfumées. La plus jeune demandait sou-

vent à sa mère de la tenir sur ses genoux ; elle mettait

alors sa tête contre la poitrine de la mère, et lui disait :

c J'aime à être là, parce que ça sent bon. t En eflet, la

jeune femme avait l'habitude de porter quelques fleurs sur

elle, et un des plaisirs de son mari était de lui porter la

première violette ou une branche de réséda. C'étaient les

fleurs préférées de la mère, tandis que le père aimait le

basilic et le géranium, aux piquantes senteurs. Les enfants

ont conservé un nécessaire à lettres de leur père qu'em-

baument encore une fleur trouvée à une des poches de

son gilet et plusieurs feuilles de géranium.

Un des grands bonheurs de l'enfant, c'est le bouquet de

fête du père et de la mère. Chez nos jeunes filles, les jours

de Saint-Jean et de Sainte-Marie étaient ardemment dési-

rés. Un petit bouquet bien simple et bien odorant en fai-

sait principalement les frais ; Hélène et Jeanne se déme-

naient pour que les fleurs chères à leurs parents y fussent,

avec le banal et solennel compliment, avec les promesses

d'être sage, et les bonnes résolutions évanouies bien avant
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que les fleurs fussent fanées. Un détail qui plaisait assez

dans la fête, c'était la petite pièce qu'on donnait aux enfants

pour acheter ce qu'ils voudraient. On accuse un des frères

d'Hélène (chaque famille a ses légendes) d'avoir un jour

tendu la main deux ou trois fois, même avant l'offrande et

l'acceptation du bouquet.

Les deux fils de la maison étaient un peu plus âgés que

les filles : pourtant elles s'y connaissaient mieux qu'eux en

fleurs. Elles se souviennent que déjà, à sept ou huit ans,

elles n'aimaient pas ces énormes bouquets systématique-

ment façonnés, où les tiges des fleurs, montées sur des

échasses de bois, viennent se serrer en ordre et s'étouffer

de concert. Elles préféraient quelques fleurs mêlées à un

peu de verdure, et placées au hasard, qui étaient présentées

sans papier dentelé ni ornement sentant la pâtisserie.

Ces bouquets gigantesques d'aujourd'hui, de même que

ces couronnes monstrueuses, ne disent rien au sentiment,

et blessent même jusqu'au sens esthétique du petit enfant.

Je les mets au même prix que ces affreux bouquets d'éghse

de village, qui déplaisent fort à maint petit enfant des deux

sexes. Ils ont bien vite compris que cela ne rappelle aucu-

nement la nature. « A-t-on jamais vu dans les champs des

feuilles en argent et en or ? » demandait à sa mère une fil-

lette de dix ans.

Je reviens à nos deux sœurs. La plus jeuue, lorsqu'elle

allait au couvent, était bien heureuse à l'époque du mois de

Marie. Chaque soir, deux élèves habillées de blanc, une

grande et une petite, venaient, au milieu de chants appro-

priés à l'action, offrir à la Vierge un bouquet et une cou-

ronne. Les élèves devaient fournir les fleurs, et les reli-

gieuses en faisaient la couronne et le bouquet. Comme les

parents de l'enfant n'avaient pas de jardin, et qu'on ne
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vendait pasdans celle ville de Heurs au marché, la pelite fille

alla en demander à un chaleau voisin, où il n'en manquait

pas. Quand elle vit ce superbe parterre, où presque toutes

les fleurs de l'Europe croissaient côte à côte, elle éprouva un

ravisstMuent tel (ju'il lui revient encore, en y pensant, un

éblouissement de féerie, t Je les vois, je les sens encore,

ces belles fleurs 1 » dit-elle.

Hélène et Jeanne, à l'imitation du couvent, faisaient aussi

chez elles leur mois de Marie. A cet eflet, elles piofi talent

d'une promenade de famille dans une gorge et dans les

prés fleuris qui entouraient une fontaine rustique, à deux

pas de la ville. Elles y faisaient une ample provision de

mousse, de lierres, de flouves, de brisées tremblantes, de

fleurs des champs. Puis, au moyen de caisses superposées

et d'un vieux Plularque recouvert de linges blancs, elles

élevaient au milieu des fleurs une jolie vierge en plâtre. Le

premier soir, le chat, attiré par les graminées qui lui

semblaient un bon purgatif, s'était installé à la meil-

leure place du petit autel, et de ses dents broyait le

bout des plantes. <.< Venez voir le chat qui prie Dieu ! » dit-

on aux deux sœurs. Et elles, au lieu de le chasser, le

regardaient faire avec complaisance. Cependant, comme il

pouvait casser quelque chose, elles se promirent de fermer

soigneusement la porte du sanctuaire. Elles furent parti-

culièrement flattées de voir qu'un soir leur mère avait

voulu faire sa prière devant leur humble autel. Bien

humble, et pourtant bien riche : car les espèces végétales

n'y étaient pas seules représentées ; on pouvait y voir très

souvent des escargots, des chenilles et des coléoptères.

Dans la maison qu'elles habitaient, il y avait une petite

cour séparée de la rue par une porte et un petit mur. Elles

voulurent avoir enfin leur jardin ; sans demander la per-
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mission, elles séparèrent un coin du sol, et, avec un vieux

couteau, remuèrent la terre. Dans cette terre bien préparée

et arrosée. Dieu sait ! elles plantèrent des fleurs détachées

de la plante ou coupées sur leurs tiges. Ces plants de toutes

couleurs les remplirent d'aise; elles ne se lassaient pas de

les regarder ; assises sur un petit tabouret, elles se fai-

saient des histoires devant ce joli travail. Mais, quand leur

mère vit cela, elle détruisit leur joie en leur disant que,

lorsqu'on veut faire venir des fleurs, on emploie des

graines, ou pour certains arbustes des tiges ligneuses.

« Puisque vous voulez un petit jardin, ajouta-t-elle, il faut

y semer des haricots et du mais ; cela poussera vite et je

vous dirai comment vous devrez vous y prendre. »

On sema les susdites graines. Je ne dirai pas combien de

fois par jour on allait aider, au moins du regard, le travail

de la nature. Enfin, voici la terre qui se soulève par places,

et peu à peu haricots et mais montrent le bout du nez.

Jamais fils de roi ne reçut, à son arrivée au monde, un

accueil aussi joyeux que ces plantes bénies. Les enfants du

voisinage furent invités à venir admirer la merveille. Deux

d'entre eux, Adolphe et Marie, se hâtèrent de semer les

mêmes graines devant leurs maisons, ce qui était facih^

dans une ville sans trottoirs. Seulement, rien ne put

pousser chez Marie, à cause du mouvement incessant des

gens de sa maison. Pour Adolphe, il montait une garde

vigilante devant chez lui, et bien rusé aurait été celui qui

aurait pu découvrir l'endroit précis où germaient les

graines. Il attendait, pour dépaver, qu'elles eussenj: paru.

Les pousses de nos deux sœurs étaient déjà d'une befle

venue; maïs et haricots commençaient à s'enlacer amou-

reusement
; mais, un jour qu'elles étaient à la promenade,

Adolphe et Marie vinrent traîtreusement les piétiner. Ce fut
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un (le ces p^rands chagrins, difficiles à consoler, dont on se

souvient toute la vie. L<'S mais du bel Adolphe, respectés

des passants, purent croître et grandir à leur aise : Marie

était son amie, et nos sœurs n'auraient jamais vilainement

us<'^ envers lui de représailles. Mais, quand le hasard les

amenait à apercevoir les mais de ce garçon, elles détour-

naient la tête, le cœur gros et plein de sanglots.

Autre chagrin irréparable. Au-dessus de la porte d'en-

trée avait poussé un magnifi(jue pied de mufliers, appelés

vulgairement gueules de lion. Il était bien fourni, de cou-

leur rose ; il datait de quatre ans. Leur père appelait cela

les jardins suspendus de Babylone ; il montait de temps en

temps sur une échelle pour arroser ces fleurs. Ils en étaient

tous heureux. Au retour d'une promenade, on trouva éga-

lement le muflier détruit. Les vandales l'avaient d'abord

attaqué jx coups de pierre, et avaient fini par le descendre,

avec des crocs ou des cannes, pour le dépouiller de ses

fleurs. Les vandales, ce ne pouvaient être qu'Adolphe et

Marie, toujours ligués contre les fleurs des deux sœurs ; on

les a toujours accusés.

Beaucoup de fdlettes, même plus âgées que celles dont je

viens de parler, n'ont pas au même degré le culte esthétique

et sentimental des fleurs. Cela dépend, en général, de l'édu-

cation de famille. Je connais, en eflet, très peu de jeunes

garçons aimant les fleurs ; ceux qui les aiment passion-

nément en ont reçu l'exemple de leurs mères, et ont

presque toujours été élevés à l'écart, comme des filles. La

plupart des garçons que j'ai étudiés à ce sujet ressemble-

ront tout au plus à ces deux-ci.
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Je demandais à Eugène, enfant de onze ans, très intelli-

gent, mais d'imagination pratique et scientifique, s'il aimait

les fleurs. < Oh ! pas beaucoup, me répondit-il. J'aime à

les faire pousser. Je les sème, je les arrose, je les regarde

venir. Mais je n'ai pas grand plaisir à les voir. Il y en a

qui sentent bon, il y en a de jolies. Mais je n'en éprouve

pas un grand plaisir. » Quoique n'aimant pas les fleurs, il

en fait cependant des bouquets dans la campagne, et paraît

très heureux de les offrir à sa mère. C'est déjà quelque

chose, et peut-être arrivera-t-il à les aimer pour elles-

mêmes en les aimant pour les autres. Quant à son frère

Louis, âgé de neuf ans, très intelligent aussi, très sensible,

mais fort enclin, bien qu'artiste délicat en peinture, aux

grossières jouissances, il n'aime en aucune façon les fleurs.

Il passe à côté d'elles, sans les regarder ; un bouquet semble

ne lui rien dire.

Un de mes amis, physiologiste éminent et doué au plus

haut degré du sentiment de la nature, aime les fleurs, mais

sans passion. Il les regarde avec plaisir sur leurs tiges,

dans un parterre, mais il n'aime pas à en faire des bou-

quets, et elles lui déplairaient presque une fois cueillies et

mises en gerbe. C'est que, de bonne heure, il s'était mis

avec rage à chasser des insectes : tout à sa passion ento-

mologique, il n'avait pas le temps d'admirer les fleurs, ni

d'écouter les jolies choses que sa mère essayait de lui faire

entendre à leur propos. Les fleurs ne furent jamais consi-

dérées par lui que comme l'hôtellerie des insectes.

Le goût esthétique des fleurs peut cependant venir même
aux anciens petits garçons, quand ils ont l'âge d'homme,

ou même à l'époque de l'adolescence, par l'effet d'une évo-

lution morale que les exemples de la famille auraient pu

contrarier. Tel fut Vallès, ce naturaliste aux narines
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rolroussées pour le flair, qui ne niaiirnia jamais, bien avant

Zola, de mellre dans ses descriptions la note odorante, et

qui était parlieulièrement friand des violettes. Pour-

tant sa mère, s'il ne l'a pas un peu calomniée, n'était pas

femme à faire des folies pour les fleurs. « Je ne me rap-

pelle ])as avoir vu une fleur à la maison. Maman dit que çà

gêne et qu'au bout de deux jours ça sent mauvais. Je m'é-

tais piqué à une rose l'autre jour, elle m'a dit : « Cela l'ap-

(( prendra (1). »

Il se mêle presque toujours chez l'homme, au goût décidé

pour les fleurs, quelque chose de possessif, de conquérant,

de créateur. Le freluquet les aime pour les étaler sur sa

vaniteuse personne, et en augmenter ses grâces séductrices.

L'amateur les aime, je ne saurais dire au juste pourquoi,

si tant est qu'il les aime. Je passe sous silence cet engoue-

ment effréné des grandes bourses pour certaines fleurs

rares, que l'on paie un prix inouï. La France, en ce point,

n'est pas plus sage que la Hollande, et l'on pourrait citer

des histoires assez curieuses sur les amateurs d'oignons et

de tubercules. Mais il est des amateurs des fleurs plus sim-

ples, des fleurs de tout le monde. Chez ceux-là même l'ad-

miration se ressent du plaisir de l'œuvre et de l'eflbrt per-

sonnel.

J'en connais un qui n'est jamais plus heureux qu'au

milieu de ses fleurs. Il les soigne, sème, plante, cultive,

arrose avec une sorte de religion. Fonctionnaire, il passe le

temps de ses récréations, de ses congés, à cette culture

favorite. Il est plus désolé de la mort d'un arbuste qu'il a

fait pousser que de la perle d'un objet de valeur. Aime-

t-il les fleurs pour leur beauté ? Non ; car il s'est pris dune

{1) L'Enfant, p. 5.
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passion étonnante pour les fougères, peut-être en souvenir

des courses ou des tours d'adresse qu'il lui a fallu faire pour

en aller chercher au pied des montagnes ou au bord des

ruisseaux. Dans ses promenades, il se chargerait volontiers

de toutes celles qui croissent à l'ombre des peupHers de

l'Adour ou dans les ravins des coteaux voisins. « Quand vous

aurez une villa, lui disais-je, vous l'appellerez la villa des

Fougères. » L'année passée, il fut tout heureux devoir, aux

environs de Genève, une villa de ce nom. « Ah 1 fit-il, voilà

des gens avec qui sans doute je sympathiserais facile-

ment ! »

Ne nous hâtons pas trop de crier à la rusticité ou à l'in-

sensibilité, quand nous voyons même une femme ne pas

aimer les fleurs, ou du moins faire comme si elle ne les

aimait pas.

Je connais une vieille dame qui n'a jamais eu d'autre

poésie. Ce goût exclusif date de ses premières années. Elle

m'a raconté que ses parents possédaient un grand maga-

sin dans celte île Louviers, que les vieux Parisiens ont seuls

connue. Il y avait, sur la berge de la Seine, bordée de peu-

pliers, du gazon et des fleurs en toute saison. L'enfant pas-

sait là presque toutes ses journées. Avait-on besoin d'elle,

on allait la chercher à ses fleurs. Quelle fête pour elle de

cueillir des myosotis, des boutons d'or, des marguerites,

et puis d'en faire des bouquets et des couronnes I II fallait

entendre l'accent dont cette dame, d'un caractère assez

froid, me disait des fleurs : « Je les ai toujours aimées ! >

A l'âge de soixante-neuf ans, elle fit une chute grave, qui

la força à garder le ht de février à juin. Son plus grand

chagrin était de ne pouvoir aller à son jardin de Rosny.

Cette dame est d'une avarice peu ordinaire, sans être le

moins du monde méchante ; elle est même serviable, si elle
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n'a pas à y dépeiis(îr autre chose (|ue son temps et sa pein«

Elle aime à faire quelques cadc^aux à ses amies; elle donii»

toujours de petits bouquets, et elle croit donner beaucoup.

Ni son père ni sa mère, occupés sans cesse à leurs alFaires.

ne lui avaient insj)iré cette passion des fleurs. Si ce goûi

n'est pas autrement héréditaire chez elle, il a bien pu lui

venir de ses récréations solitaires dans le petit coin de l'îl-

Louviers.

Il y a tant de manières d'aimer, et des nuances infinies

dans chacune de ces manières ! On aime d'une sympathie

invincible, comme on hait, d'une irrésistible aversion ; on

a des préférences ou des dégoûts marqués pour tel objet

particulier, ou pour toute la classe dans laquelle il rentre ;

on aime pour soi, pour les autres, pour l'utilité, la vaine

gloire, par caprice, par mode ; on aime par un entrahie-

ment esthétique, soit instinctif et inné, soit acquis et réflé-

chi. L'indifférence apparente est souvent même de l'amour

qui n'a pas abouti, faute d'occasion et d'aliment. Tout ceci

s'applique au goût des fleurs.

Quand il s'agit des goûts des femmes, dont la logique

(pour plusieurs raisons) comporte plus de contradictions

que celle de l'homme en général, nous devons nous garder

de conclusions rapides et absolues. L'amour pur et simple

des fleurs ne prouve pas toujours grand'chose. J'ai connu

des femmes passionnées pour les fleurs; elles en ornaient

leur corsage, leurs appartements, leurs fenêtres, le devant

de leurs portes ; elles les cultivaient avec beaucoup de soin

et de plaisir; et ces femmes n'étaient pas des types de

bonté, de douceur et de délicatesse.

Était-ce par une de ces antipathies de naissance, qui on!

leurs racines dans les expériences des ancêtres, et souvei

sont dues à tel ou tel événement survenu pendant la groî
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sesse de la mère, que la reine Marie de Médicis avait des

attaques de nerfs en voyant une rose, même en peinture
;

et que le chevalier de Guise tombait en syncope à la vue

d'un rosier? Quelques détails précis sur la première éduca-

tion de ces illustres ennemis de la reine des fleurs nous

auraient peut-être renseignés sur ce point.

Souvent ce n'est pas la fleur elle-même qui est antipa-

thique ; c'est le parfum qui incommode. Je connais une

dame qui a des maux de tête affreux, à peine a-t-elle senti

des violettes. « Je les aime dans les bois ou dans les

jardins, dit-elle ; mais ne m'en portez pas; n'en mettez pas

sur vous quand vous venez me voir. » Cette sorte d'infir-

mité vient d'un état nerveux pareil à celui que l'on remar-

qua chez Louis XIV à propos du musc. Il avait pour cette

odeur un dégoût que rien ne pouvait surmonter. Les

courtisans se seraient bien gardés de s'en parfumer lors-

qu'ils devaient se présenter devant lui. Enfant, il avait eu

cependant un grand penchant pour les bonnes senteurs;

mais un jour, il eut, pour ainsi dire, une véritable indiges-

tion de musc. Il en résulta une grande maladie, qui lui

laissa pour toujours ce parfum en horreur. M™« de Sois-

sons, Olympe Mancini, voulant se faire aimer du roi, et

jalouse des attentions qu'il accordait à sa sœur Hortense,

duchesse de Mazarin, lui fit répandre sur sa robe, par

un petit nègre, un flacon de musc. Sa vengeance frappa

juste, car le roi eut depuis une répulsion des plus grandes

pour la belle héritière du nom et de la fortune du cardinal.

*

Il ne sera peut-être pas sans intérêt pour les mères qui

me liront de voir comment on apprenait aux enfants à
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aimer les plantes en général, et les fleurs en parliculitM*,

dans une école-modèle. Je l'fd su moi-même d'une jeune

Cennnc (jui vn fut um«' des élèves les plus distinguées.

Au cours pratique de M""® Pape-Carpantier était atta

t'hé un asile, habilcFuent dirigé |>ar M"® Pickaer, qui était

bien le bras dv la maison, si M'"* Pape en était la tète. Elles

étaient le eomplénient l'une de l'autre; celle-là mettait

d'une façon magistrale en exécution ce que l'autre savait

magistralement concevoir. L'objet le plus insignifiant int<

ressait dès quelle en parlait; il cessait d'être quelque ch()^«

d'isolé dans le monde. En quelques paroles simples, et d'un

^dr qui tenait toute la classe all(;ntive, elle montrait le but,

l'utilité, les relations principales de chaque être, de chaqu<'

instrument, de chaque produit de l'industrie humaine: il

ressortait de chaque leçon un fait moral, qui se présentait

à l'esprit de l'enfant naturellement et sans effort. Il le

déduisait souvent lui-même : c'était l'enseignement pro-

fitable et pratique dans toute son excellence. Tout deve-

nait matière à démonstrations ingénieuses et faciles à saisir.

L'histoire, la géographie, la physique, la chimie, les tra-

vaux de l'agriculture et de l'industrie, étaient mis sans pré-

tention sous les yeux de ces petits Parisiens, qui savaient

à peine lire, mais qui, pour certaines connaissances,

auraient pu en remontrer à des écoliers bien plus âgés.

Mais où M""* Pickaer se surpassait, c'est en traitant le

sujet fleurs. Quand elle demandait aux enfants s'ils seraient

heureux d'entendre parler du lin, des graminées, de h\

vigne, des violettes, des roses, etc., il" s'élevait de tous \e^

gradins, de ceux des garçons comme de ceux des filles, de

véritables hourras indiquant que c'était le thème préfère

de la société enfantine. Mais aussi, comme elle savait leur

faire aimer les fleurs !
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Il faut avoir assisté à ces leçons et entendu ces récits,

qui, bien qu'adressés à de si jeunes esprits, n'excluaient

pas de sobres développements fournis par la poésie, la

mythologie et l'histoire. La violette, symbole de l'humilité,

que son parfum seul découvre, offrait de si jolis conseils

aux fillettes ! Elle se faisait par moments savante, sans

cesser d'être modeste, et venait expliquer à la compagnie

son nom de baptême. Certes, elle tenait son nom de Jupi-

ter lui-même, qui l'avait fait naître, au dire des anciens,

pour procurer à lo, d'où son appellation, une pâture digne

d'elle.

La leçon du laurier visait de préférence les garçons. Au

mot gloire, dont il est le symbole, on les voyait naïvement

se rengorger et se grandir sur les bancs. Au récit de ses

nobles usages dans l'antiquité, plus d'un front aux cheveux

bouclés se sentait déjà couronné du feuillage cher aux

hommes de mérite éminent. Mais les jeunes auditrices

avaient leur part de laurier. Se tournant vers elles : « Et

vous, mignonnes, vous qui regardez avec tant d'admiration

vos jeunes camarades, vous pourrez aussi avoir le laurier

sur votre front, un jour de distribution des prix. Vous

pourrez surtout, avec le laurier (mais ce ne sera pas avec

celui qui symbolise la gloire éclatante), assaisonner vos

crèmes et décorer vos plats, aux jours de festin. » Et gar-

çons et fillettes, qui avaient compris, parce qu'ils avaient

fait atttention, et qui avaient été attentifs, parce qu'ils

aimaient le sujet, battaient des mains en souriant vers la

maîtresse, fière du succès obtenu.

On faisait ensuite admirer le courage modeste et désin-

téressé qui se contentait d'une simple couronne de gazon,

et on ne cachait pas les tracas et les ennuis réservés à ceux

quQ la foule regarde avec envie. Alors les laitues de Dio-



t)4 l'art et la poésie chez l'enfakt

<l('*lien et le regret (hî n'avoir pas plus toi planté des choux

égayaient l'assistance.

Parfois on traçait à grandes lignes le portrait des grands

botanistes. Après les Français, c'était le tour des étrangers

On savait par cœur l'Iiisloire du jciune Linnée, qui ne mon

Ira d'abord aucun goût pour l'étude. Ses parents, assez

pauvres, l'avaient rais en apprentissage chez un cordon

nier, où il passa un temps assez long, juste assez heureu-

sement pour s'ennuyer. De lui-même, il réclama ses livres,

promettant de travailler, et il tint parole.

On disait, en quelques traits ineflaçables, la légende

sentimentale et l'histoire utilitaire des principaux repré-

sentants du règne végétal. Un jour, c'était la sensitive,

impressionnable comme une jeune fdle, que le plus léger

contact frappe de stupeur, et que l'opium fuit tomber en

léthargie. Ou bien la marguerite, perle des prairies, qui.

efl'euillée, répond de quelle tendresse vous aiment ceux

que vous chérissez. Et le myosotis, la fleur du souvenir,

d'un bleu aussi doux que sa légende ! La figure des enfants,

de bienveillante se faisait haineuse, à la parabole de

l'homme qui sème de l'ivraie parmi le bon grain du voisin.

L'histoire du blé et du pain était toujours sérieuse, et avec

cette conclusion que chacun, par son travail, profite à tous,

et que le travail de tous est nécessaire à chacun.

On ne faisait jamais ces leçons sans avoir sous la mai

un ou plusieurs échantillons, plantes que les enfants

regardaient avec bonté, quand elles étaient bienfaisantes

aux hommes. Les garçons pressentaient leur rôle protec-

teur dans l'avenir, quand on les comparait au chêne ro-

buste, et les petites fillesjuraient déjà de s'attacher, comme
le lierre, symbole de tendresse et de dévouement, à ceux

qui les défendraient par leur travail et par leur courage.

is,

4
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Puis venaient les Parmentières, ce pain tout fait du

pauvre, qui a chassé les temps désastreux de famine et de

misère universelle. On n'oubliait rien; ni l'angélique, pré-

cieuse aux Lapons; ni l'armoise, que le moindre souffle

efleuille, et dont on a fait pour ce motif le symbole d'une

chose insaisissable : le bonheur ; ni l'églantine qui égaie

nos chemins, et que les Jeux Floraux de Toulouse avaient

choisie, de compagnie avec l'œillet et le souci, pour récom-

penser les poètes lauréats.

Il faut avoir entendu, pour ne l'oublier jamais, le récit

de la fête des Tentes, chez les Israélites; elle durait plu-

sieurs jours, pendant lesquels tous, hommes, femmes,

enfants, habitaient sous des berceaux de feuillages et de

fleurs, en souvenir du séjour que firent leurs pères dans le

désert. Les fêtes des Gaulois ravissaient aussi le jeune

auditoire : l'imagination poétique de leur maîtresse les

entraînait à la cueillette du gui sacré, au milieu des forêts,

seuls temples dignes, selon nos aïeux, de la majesté

divine.

Une jolie chanson des fleurs, qui était en même temps

un jeu, revenait souvent dans les exercices. Voici en quoi

cela consistait.

Des fdlettes, douées d'un peu de voix, représentaient ce

que nous avons l'habitude d'appeler fleurs bonnes ou

agréables, telles que le hs, la rose et le réséda. Elles

venaient, l'une après l'autre, faire leur profession de foi;

et toute la classe, du haut des gradins, les conviait en

chœur :

Venez, venez, charmante :

A nos jeux mêlez-vous.

Yenez, fleur odorante,

Et chantez avec nous.
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Laissez-moi vous dire la chanson du lis

Je suis le lis qui penche

Sur le bord des ruisseaux,

El ma corolle blanche

Se mire dans les eaux.

Et celle de la rose :

On m'appelle la rose :

Mon nom, c'est ma couleur
;

Au doux printemps éclose,

Je suis la reine fleur.

A tour de rôle, après avoir chanté, les petites filles

allaient prendre place auprès de leurs compagnes.

Les petits garçons étaient souvent chargés de représen-

ter les méchants types ; mais ils acceptaient leur rôle très

volontiers. Un petit bonhomme venait gentiment, de sa

plus grosse voix, chanter :

Du persil j'ai la feuille;

La ciguë est mon nom ;

Malheur à qui me cueille :

Mon suc est un poison !

Alors toute la salle le chassait derrière la porte comme

un bouc émissaire :

Fuyez, mauvaise plante.

Fuyez bien loin de nous !

Vous êtes trop méchante

Pour jouer avec nous.
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Cela n'empêchait pas l'ortie d'avancer. Elle disait :

C'est moi qui suis l'ortie

Qui croît sur le chemin
;

Je pique l'étourdie

Qui tend vers moi la main.

Elle devait s'enfuir, elle aussi, en nombreuse société.

Puis se faisait un grand silence. « Taisons-nous, disait

la maîtresse. Je crois que l'on frappe à la porte. » En effet,

-pan pan pan, entendait-on. « Qui est-là? — La ciguë.

—

Que voulez-vous? — Je voudrais entrer. — Venez nous

montrer à quoi vous êtes bonne. « Et la ciguë faisait l'his-

toire des recettes pharmaceutiques à l'aide desquelles elle

avait quelquefois adouci les maux des hommes. Les gens

les plus méchants sont bons en quelque chose.

L'ortie était vite réintégrée, comme plante textile et four-

ragère.

Les enfants leur chantaient :

Venez, fleurs méconnues
;

A nos jeux mélez-vous.

Soyez les bienvenues,

Et chantez avec nous :

Chant(ms, chantons en chœur,

Pâquerettes

Et violettes.

Chantons, chantons en choeur;

Car toutes les fleurs

Sont sœurs.

Et répétons : Vivent les fleurs !

Le peuple n'a pas à se plaindre, quand il rencontre pour

ses petits des classes comme celles-là. Jugez du plaisir que

Bernard Pérez. — L'Art. 7



98 l'art et la poésik chez l'enfant

devaient (''|)roiivor ces enfants U' dimanche, lors(jirav(M

leurs familles ils allaient courir dans les environs de Paris

visiter chez elles les fleurs, dont on leur parlait si bien en

classe !

Et puis I... Vous savez le mot si simple et si profond dr

M""" Pape-Carpantier : « La rénovation de tout notre ensei-

gnement se fera par la salle d'asile ? > Je suppose donc hi

transition faite entre l'école maternelle et l'école élémen-

taire ; dès lors, les mêmes sujets présentés aux enfants,

avec une abondance croissante de faits, d'idées et de senti-

ments : que de belles et utiles choses l'enfant apprend

d'année en année sur les fleurs I

Il admire, en artiste et en naturaliste, leurs harmonies

naturelles avec les autres règnes de la nature, l'union des

couleurs les plus variées aux formes les plus diverses et

aux proportions les plus harmonieuses ; leur élégance,

leur grâce, leur beauté, leur parfum ; leurs physionomies

et leurs attitudes si richement expressives. L'enfant aime à

retrouver partout le langage du sentiment, et les fleurs,

bien observées, lui parlent instinctivement et adorablement

ce langage. Et quel plaisir pour les éducateurs et les

parents, d'y appuyer avec les leçons des maîtres !

« Nous avons des fleurs penchées dont l'allure est senti-

mentale, d'autres qui sont irrégulières, et, pour ainsi dire,

décousues, comme les bégonia, si chers aux décorateurs

japonais. Le liseron s'ouvre avec douceur, l'ancolie s'incline

avec tristesse, et la marguerite déploie gaiement sa corolle

rayonnante. N'y a-t-il pas un air de franchise dans l'atti-

tude de tant de fleurs et fleurettes qui poussent droites

mais fermes sur leurs tiges ? N'y a-t-il pas une intention

marquée d'élégance dans les formes et dans la chute des

fuchsias ? La folle-avoine n'a-t-elle pas un air de désordre
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aimable et piquant ? Les fleurs les plus magnifiques dans

leur épanouissement sont discrètes dans leurs boutons. La

modestie, la fierté, l'abandon, la réserve, la coquetterie, la

hardiesse, l'indépendance, tous ces caractères humains se

peuvent attribuer aux fleurs, et leur sont attribués en eff'et

par l'infaillible sentiment qui a créé la poésie du langage.

C'est assez dire qu'à l'expression de leur couleur et de

leur dessin s'ajoute l'expression de leur port, de leur

tenue, de leur désinvolture, de leur ensemble (1). »

Par leurs rapports manifestes avec nos états moraux,

les fleurs ont merveilleusement contribué à nous civiliser

et à nous moraliser. Mêlées à tout dans la vie de l'homme,

elles l'ont charmé, consolé, touché : elles ont perfectionné

et affiné sa langue, adouci ses peines, enchanté ses soli-

tudes, peuplé son imagination d'images naïves et cares-

santes. Vous savez tous les histoires si souvent répétées de

Silvio Pellico et du héros de Picciola. Bien avant eux,

M""'' Roland, dans sa prison, savait trouver des moments

de bonheur, grâce aux fleurs bien aimées. « Quels que

fussent les livres qu'on me donnait, écrit-elle à propos de

sa passion d'enfant pour la lecture, ils m'absorbaient tout

entière, et l'on ne pouvait plus m'en distraire que par des

bouquets. La vue d'une fleur caresse mon imagination et

flatte mes sens à un point inexprimable ; elle réveille avec

volupté le sentiment de l'existence. Sous le tranquille abri

du toit paternel, j'étais heureuse dès l'enfance avec des

fleurs et des livres ; dans l'étroite enceinte d'une prison,

au milieu des fers imposés par la tyrannie la plus révol-

tante, j'oublie l'injustice des hommes, leurs sottises et mes

maux, avec des livres et des fleurs (2). »

(1) Ch. Blanc, L'art dans la parure et clans le vêtement, pp. 76-78.

(2) Mémoires, partie L
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Consolatrices, pacifiques! L'homme a toujours été frapjx

de l'opposition (|iii existe entre c<'S petits êtres frêles et fin

giles. (|u'il ])lie (1 un souflle et (ju'il briserait du doigt en l«
-

louchant, cl les animaux avides el cruels,qui nourrissent l;i

vie sur la terre de leur vaste et éternel entr'égorgement. Il

les sait parfois innocemment meurtrières, mais capables (l<*

guéi'ir avec leurs poisons mômes. Aussi est-ce avec une sori<

de stupeur qu'il a entendu parler de quelques monstrueuses

fleurs carnivores. C'est une anomalie à laquelle son cœui

se refuse à croire : elles sont, malgré tout, pour lui b>

pacifiques. Un beau rêve que nous avons fait el que les

enfants de nos enfants doivent faire après nous, c'est qu'il

arrive un temps où les hommes ne connaîtront pas d'autres

batailles que... les batailles de fleurs !

II

Les premières impressions de l'enfant en présence dt

montagnes, quoique bien simples et naïves, ne sont pour

lant point des émotions tout animales. Il y a déjà là dts

conceptions de grandeur assez nettes, par comparaison

avec des objets familiers; il y a l'idée des aspects succes-

rsivemenl remarqués dans cette immense élévation ; il y a

tsurtout la conception et la qualification générale de beau

appliquées en connaissance de cause à cel objet d'admira-

lion. Ecoutez l'enfant de trois ans : « Elle est bien grande

la mountane ! Ce matin elle est toute blanche, hier toute

noire, et l'autre hier toute rose. Oh ! la belle mountane :

Elle est bien plus grande que notre maison, peut-être quatre

fois plus grande (l). » De telles conceptions, de telles

(1) Les Trois premières années de l'enfant, p. 320.
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idées de rapports, de telles émotions, un animal ne peut

en avoir tout au plus que les rudiments.

Les idées et les sentiments, les facteurs intellectuels et

les facteurs émotionnels du sentiment esthétique, surgissent

petit à petit, isolés, peu précis, difficilement remémorés

après un certain laps de temps. Mais ils n'en font pas

moins leur œuvre à l'insu de l'enfant, prompts à reparaître

en tout ou en partie, sur le choc d'une excitation très vive.

C'est ainsi que les mieux doués d'entre nous retrouvent par

moments des réminiscences du vieux temps, qu'ils repensent

ou refont avec leurs idées de grandes personnes. Les écri-

vains de profession sont si habiles à construire leurs sou-

venirs, qu'ils se font souvent illusion à eux-mêmes, et vous

donnent bonnement leurs compositions d'aujourd'hui pour

de fidèles copies des impressions d'autan. Quel vigoureux

dessin et quel riche coloris dans ce croquis cévennois :

ft Nous avons traversé le faubourg, passé le dernier

bourrelier. Nous sommes à Expailly !

« Plus de maisons ! excepté dans les champs quelques-

unes; des fleurs qui grimpent contre les murs, comme des

boutons de rose le long d'une robe blanche ; un coteau de

vignes, et la rivière au bas, qui s'étire comme un serpent

sous les arbres, bordée d'une bande de sable jaune, plus

fin que la crème, et piqué de cailloux qui flambent comme
des diamants.

c Au fond, des montagnes. Elles coupent de leur échine

noire, verdie par le poil des sapins, le bleu du ciel où les

nuages traînent des flocons de soie; un oiseau, quelque

aigle sans doute, avait donné un grand coup d'aile et il

pendait dans l'air comme un boulet au bout d'un fil (1). »

(1) Jules Vallès, l'Enfant^ p. 25.
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Certes, cela est fort bien trouvé, mais bien peu retrouvé.

Je sens mieux, mais pas tout-à-fait encore, la note naïve

du souvenir d'enfance, dans cet autre paysage subalpin :

t La vallée oflVe plutôt un panorama qu'un paysage; 1»

grand accent en est toujours la montagne bleue à l'horizon.

Lii-bas, sous le soleil, le mont Sainte-Victoire dresse sa

haute silhouette par-dessus le vaste cintre des collines, au

pied desquelles la Durance trace un long fd d'argent ; là-

haut, au nord, la chaîne massive du Lubéron, bandée sur

le ciel comme un arc gigantesque, étale ses arêtes roses et

ses ravines violacées à la lumière ruisselante (1). »

Deux enfants, l'un âgé de onze ans, l'autre de huit,

avaient passé une (juinzaine à Barèges et visité avec leur

tante les principales curiosités des environs. Ils avaient fait

une ascension au pic du Midi. Ils s'y étaient fort amusés.

Leurs impressions de touristes étaient, d'ailleurs, très som-

maires. Voici tout ce que je pus tirer d'eux : t II y avait,

dit l'aîné, des nuages sur la plaine ; mais on voyait très

bien les sommets des montagnes qui paraissaient, mais qui

n'étaient pas près de nous. Arrivés là-haut, nous y sommes

restés trois heures à admirer. »

J'avais fait avec lui, l'année précédente, une ascension

sur une montagne, d'où je lui avais fait admirer en détail la

charmante vallée d'Argelès ; il en avait même écrit le len-

demain à son père une description assez intéressante. Vou-

lant savoir ce qu'étaient devenues ces impressions pitto-

resques, je demandai à l'enfant : « Te souviens-tu de lu

vallée d'Argelès? — Oh ! oui, c'était joli. Depuis Argelr

jusqu'à Barèges on compte les lignes kilométriques, et il y

en a trente. »

(1) Lucien Arréat, Une éducation intellectuelle, p. 3.
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J'interrogeai la tante sur cette montée au pic du Midi.

< Le plus grand plaisir des enfants, ou du moins le plus

apparent, était celui de gravir le pic, et de se dire qu'ils

étaient sur des ânes. Ce plaisir a duré jusqu'au bout, et il

continuait encore à la descente. Le plus jeune était comme

fou de joie, il chantait, disait des bêtises. L'autre ne disait

rien ; c'était le bonheur complet, où l'âme se recueille et

se noie. Quand je leur disais : « Regardez comme ceci est

« beau ! — Oh ! oui ! » répondaient-ils. Pas de réflexion sur

tout cela. Cependant on voyait que cet entourage de mon-

tagnes superbes et de gorges ouvertes à l'infini les saisis-

sait l'un et l'autre par moments d'une impression grande

et insolite.

« C'était aussi la curiosité de l'extraordinaire et l'élan

audacieux vers le difficile. S'il y avait un passage pénible,

ils voulaient y aller. Un rocher s'excavait-il en sombre

caverne, ils parlaient d'y entrer.

« Un jour nous étions sur une montagne dont le sentier

contournait au-dessus d'un précipice. Ils ne voyaient pas

le danger. Ils avaient envie de descendre pour chercher de

l'arnica. Le plus jeune trébuchait sur les pierres; il riait

de ma frayeur ; tout son souci était de jeter des cailloux et

de faire rouler des grosses pierres en bas. »

Les lettres des enfants, quand elles ne leur ont pas été

dictées ou soufflées, peuvent aussi directement nous ren-

seigner sur leurs impressions dans les montagnes.

« Vous devez avoir eu de l'orage hier, vers huit heures.

A Barèges, le temps est devenu mauvais. A un brillant clair

(le lune, magnifique à voir de notre chambre sur les som-

mets des montagnes, a succédé une pluie torrentielle. Mais

les chemins sont en si grande pente ici, que la rue ne se

mouillait presque pas pour faire de la boue. »
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t Maintenant on est seul dans les sentiers de la mon-

tagne; les paysans et les autres if^noranls, peu (uirieux df

ces choses-là, n'y vont pas ; ils aiment mieux s'étendre siii

les bancs et les chaises de la vallée en bas, pendant que

leurs iMariettes et leurs Jeannetons (leurs femmes s'ap-

pellent toutes comme cela) tricotent ou crochètent toute l;i

journée. Et, bien sûr, les langues vont leur train.

€ La journée de lundi n'a pas aussi mal tourné que l:i

précédente. Nous sommes gentiment partis aux petit<-

allées, au-dessous de la ville, digérer le verre d'eau d«

l'établisssement et ouvrir notre estomac pour le déjeuner :

le mien n'en avait pas besoin
;

j'ai promis de manger des

rochers, comme une autruche, avant notre départ. Lr

temps était au beau tout à fait, et il s'est maintenu ainsi

toute la journée. >

L'impression esthétique est fort mélangée et n'atteint

guère au sublime. Je ne dis pas que les mêmes enfants, un

peu excités par l'entourage, n'eussent pu recevoir directe-

ment, ou se former par suggestion, des idées et des senti-

ments beaucoup plus élevés sur les choses dont ils ne parlent

ici qu'en passant, comme ils les ont vues.

Une mère parisienne a bien voulu me confier les lettres

que ses trois enfants, Paul, Louise et Albert, lui écrivirent

de Bagnères, il y a quelques années. Ils y étaient en com-

pagnie de leur oncle, lieutenant de vaisseau. On remarquera

bien çà et là des idées et des expressions qui ne leur seraient

pas venues loin de leur compagnon adulte. Mais qui peut se

vanter d'avoir en présence des scènes les plus nouvelles de

la nature, des impressions absolument originales, qui ne

doivent rien à des souvenirs de conversations, de lectures^

d'œuvres artistiques ?
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Lettre de Pauly âgé de treize ans.

« Je vais donc te raconter notre fameuse ascension au

Mounné.

c Nous étions, nous autres, sur des ânes ou des anesses,

et notre oncle à pied, comme le guide. Nous sommes long-

temps montés sans presque nous en apercevoir. Tous les

quinze pas, nous apercevions le sommet de Mounné, ou

quelque autre qui lui ressemblait. Nous croyions y arriver,

et la route recommençait. Enfin nous faisons le tour d'un

énorme rocher, qui semblait vouloir nous tomber dessus et

nous écraser.

« Sur un pic voisin, que notre oncle a appelé un piton,

il nous a fait voir un aigle, qui nous regardait sans avoir

peur de nous. Mais le guide ayant braqué son bâton vers

lui comme un fusil, il s'en est allé, je ne sais pas où. Puis,

nous l'avons revu bien haut, bien haut. Il y avait, aussi

haut que lui dans le ciel, des hirondelles en grand nombre.

On en voit partout. Ce qu'on ne voit pas ailleurs qu'ici,

c'est autant de lézards : il y en a un sous chaque pierre.

Et des sauterelles grises, aux ailerons bleus ou rouges ! Il

y en a des masses.

« A midi, ou midi et demi, nous avons fait halte sous un

rocher qui nous protégeait contre le vent, qui était assez

vif, malgré le soleil qui était très chaud, et nous avons

déjeuné. Inutile de te raconter le menu. Nous avons mangé

du bon appétit des montagnards.

« Nous voici au bord d'un immense trou ; nous sommes

presque en l'air. On s'étendait par terre, pour y regarder :

je me suis reculé de peur. Ce qui m'effrayait encore plus,

c'était de voir les autres, et même Louise, regarder cela
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Iranquillenionl. Moi, j'en ai eu assez d'un coup d'oeil; et

j'ai bien vu ce que c'était : de la terre, des cailloux, des

rochers éboulés, pas un arbre; et un petit torrent au fond,

qui fait un bruit de diable, comme dans les usines de notre

grand-père, les machines (ju'on ne voit pas. J'ai été bien

content quand nous avons été loin de là. D'ailleurs ce n'est

pas faute de courage : il y a beaucoup de personnes comme

moi. C'est mon oncle et le guide qui l'ont dit.

« Enfin, à pied, nous arrivons près du sommet du

Mounné, et puis au sommet. J'ai été fort étonné de voir que

ce n'était pas une pointe. Il y a un assez grand espace,

tout rempli de débris de rochers, broyés par la foudre.

C'est tout à fait pelé ; il n'y a ni arbre ni gazon. Le vent

nous secouait, et semblait à chaque instant vouloir nous

emporter. Et où nous serions-nous arrêtés? Figure-toi

partout, à gauche, à droite, et derrière nous, de grands

ravins, qui s'appellent des vallons, parce qu'ils ne tombent

pas tout droit comme les précipices, et qu'il y a beaucoup

d'herbe avec des brebis. Ce qui nous montrait combien

tout cela était grand, c'est que les troupeaux, dont nous

n'entendions ni les clochettes ni les voix, paraissaient petits,

les brebis comme des points, et les vaches comme des

œufs. Tout ce qui est la montagne est gigantesque. Aussi

le vallon des Pailhole (je ne te le décris pas, parce que je

ne me souviens pas s'il est plus beau ou moins que la vallée

de Campan) a servi de champ de bataille aux Gaulois et aux

Romains. Notre oncle nous a conté cela. Il y contiendrait

bien, en effet, au moins un million d'hommes bien à l'aise.

Si je tenais là-dessous une armée ennemie, avec quelques

canons du haut du Mounné, je t'assure qu'il n'en resterait

pas beaucoup.

« Ce qui m'étonnerait toujours, quand je le verrais cent
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fois, c'est ce beau pic du Midi, et cette magnifique Mala-

detta ! ;Pauvre arc de triomphe de l'Étoile, pauvre tour

Saint-Jacques, et pauvres tours Notre-Dame ! Que c'est

petit auprès du pic du Midi ! Au milieu d'un tas de mon-

tagnes de toutes formes et de toutes couleurs, il s'élève

bien haut, avec ses glaçons et ses neiges qui vous éblouis-

sent au soleil. C'est un grand cône, qui a l'air suspendu en

l'air, tant il monte haut. Je m'étonne qu'il n'écrase pas

toute la terre au-dessous de lui. C'est vraiment bien beau.

L'hiver, il est tout blanc, a dit le guide, comme un immense

pain de sucre.

< Le guide parlait avec notre oncle de la première et de

la seconde chaîne des Pyrénées. Moi, je n'y comprenais

rien, et je regardais autant que je pouvais, pour me souve-

nir de quelque chose pour toi.

« Je ne te décrirai pas la Maladetta; ce serait trop long.

Mais j'étais tout yeux pour le pic du Midi, plus rapproché

de nous, et que je croyais toucher de la main. Pour les

autres montagnes, c'est toujours la même chose, et il y

aurait mille ans à regarder avant d'en pouvoir dire les

formes et le nombre.

« Quoique cela soit bien beau, je t'assure que je ne

serais pas rassuré si j'étais là tout seul. J'aime mieux le

plancher des vaches et la vue des personnes dans les rues.

Mon oncle s'extasiait, sans rien dire, et le guide avait l'air

de le regarder, comme un homme blasé sur tout cela. Il y

est habitué, et il n'y est pas pour son plaisir, quoiqu'il

paraisse toujours gai. Il se fait payer aussi cher qu'il peut.

« Est-ce tout ? Pas encore. Je t'ai parlé avec admiration

du mont Bédat, et du camp de César, et de leur belle vue

sur la plaine de Tarbes. J'ai mieux que cela. Du haut du

Mounné, le Bédat est une grande taupinière, les coteaux
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plus loin roiitront dans la plaint», la ville de Tarbes parait

presque au-dessous de nous. On voit j)lus loin, à une tren-

taine (le lieues, d'un seul rejj^ard, des villes et des villagi^s,

indiqués par un peu de fumée. Louise a vu Pau, et Albert

a vu Hayonne, ])ien vu; il affirme aussi avoir vu Bor-

deaux. Avec de la bonne volonté, tu sais !

« Enfin, voici qui est bien fini. Nons sommes rentrés à

cinq heures et demie, bien fatigués, regrettant que tu ne

fusses pas là pour te dire ce que nous avions fait et vu.

Maintenant je ne me souviens que de la millième partie.

Hier au soir, je crois que je me souvenais de tout. Nous

nous reposons aujourd'hui, et nous l'avons bien mérité. »

Lettre de Louise, âgée de onze ans et demi.

« Chère mère, tu aimes qu'on fasse un choix dans ce

qu'on veut t'écrire, pour éviter les bavardages en l'air. Je

ne te ferai donc pas une longue lettre. Je serais d'ailleurs

bien embarrassée si j'avais à te raconter en détail notn*

belle journée d'hier.

< C'est la plus belle de nos ascensions. Il y avait beau-

coup de choses nouvelles pour moi. Si je savais peindre

aussi bien que je dessine, je t'enverrais deux ou trois petits

tableaux tout à fait charmants. Je me contenterai de te

les esquisser à la plume. Paul et Albert sont assez bavards

pour te dire le reste, sans te faire grâce d'un caillou.

« Parlons d'abord du gouffre. Je ne sais plus son nom.

C'est un vaste entonnoir avec de grands éboulements de

terre, de pierres et d'ardoises, et même de rochers, et au

fond un torrent qui paraît petit, mais un enragé qui fait un

bruit effrayant, comme si c'étaient des cris de personnes

enfermées dans des cavernes. On frissonne, on pense mal-
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gré soi qu'on pourrait tomber là, comme quand on rêve,

qu'on tombe. Mais je savais que je ne rêvais pas, et que je

ne tomberais pas. C'est ce pauvre Paul, qui n'était pas cou-

rageux là-dessus ! Il était pâle comme un mort.

« Une fois que nous avons été un peu loin du précipice,

mon oncle, pour donner du courage à Paul sans doute,

lui a raconté des histoires. Il s'agissait d'un auteur célèbre,

qui a fait des romans que j'ai vus dans ta bibliothèque,

d'Alexandre Dumas. Quand il était jeune, il était fort cou-

rageux pour se battre avec ses camarades même plus forts

que lui ; mais ce n'est pas lui qui aurait déniché des nids

au haut d'un arbre. Aussitôt qu'il était à quelque distance

de terre, la tête lui tournait. Il n'osait pas descendre seul

un escalier un peu roide; ses camarades, sous prétexte de

jouer à cache-cache, s'amusaient à le faire monter dans des

greniers d'où on ne pouvait descendre que par une échelle.

Rien de plus drôle que de le voir enfin descendre de là.

Une fois, ses camarades étaient montés sur une meule de

paille; ce n'est pas bien élevé, et pourtant le poltron resta

en bas. Dans ses voyages, il a beaucoup souffert de cette

terreur du vide. Il disait qu'il aimerait mieux se battre en

duel que de monter au haut de la colonne Vendôme. Pense

si tous, et même Paul, qui n'est plus poltron loin du dan-

ger, nous avons ri de ces histoires. Mais mon oncle a

ajouté que, s'il avait eu le jeune Alexandre Dumas, mousse

à son bord, il lui aurait certainement fait perdre cette

couardise, c II y a des moyens de s'en corriger, dit-il, et

« je te les indiquerai une autre fois », a-t-il dit à Paul.

« Après mille détours et des marches prolongées à pied,

(si tu voyais mes pauvres bottines, que tu croyais si

solides!) nous arrivons au sommet, ou plutôt à la plate-

forme du Mounné. On vante l'Observatoire de Paris ; et
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que voit-ou de là? des mondes qu'on n'est pas bien sûr do

voir, et avec des télescopes. Mais du haut du Mounné, qu«'

de choses réelles, bien réelles, on voit sans lunettes!

Que de pierres ! Que de montagnes les unes à côte

ou au-dessus des autres ! Mon oncle comparaît cela à

une mer pétrifiée. Le fait est qu'en se couchant et regar-

dant, la tête un peu renversée, on croyait bien voir une

grande mer aux vagues de toutes les couleurs, bleu, blanc,

vert, brun, marron, or, argent. Je renonce à le peindre ce

magnifique panorama. Je ne te décris pas, non plus, la

bien verte et bien jolie vallée de Pailhole, une autre Cam-

pan : je t'ai décrit Campan. Rolis ma lettre, si tu as le

temps.

c Mais je vais essayer tout de même de te dire l'impres-

sion que m'a faite le pic du Midi. Nous croyions tout fini,

en achevant de gravir le Mounné. Mais, en y arrivant,

j'entends le guide crier : < Voilà le pic du Midi ! > Mon
oncle et Paul crient aussi en même temps : c Le pic du

Midi ! » Nous n'avions des yeux que pour lui. C'est une

immense pyramide, un peu verdâtre par les côtés, mais

toute nue, tout rochers, glaces, neiges, crevasses, angles et

arêtes, par le haut, avec une vapeur claire et bleuâtre

d'une douceur dont on ne peut pas se faire une idée. Je

ji'ai jamais rien vu d'aussi beau. Mon oncle regardait de

tous les côtés, et il ne disait rien : il avait l'air réfléchi, et

même triste. Peut-être y avait-il été déjà quand il était

jeune, et que cela le faisait penser à sa mère. Nous autres,

nous sautions, nous criions de joie. < Comme c'est beau !;

« comme c'est beau ! » disais-je à chaque instant. Paul aussi

|

Quant à Albert, il trouvait cela « grandiose ». Depuis le^

commencement de l'ascension, tout ce qu'il voyait était]

« grandiose ». Peu s'en est fallu qu'il n'ait trouvé « gran-!
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diose » le déjeuner que nous avons fait dans une vaste

prairie, à deux pas du précipice. »

Lettre d'Albert^ âgé de neuf ans.

« Je n'ai pas beaucoup de temps pour l'écrire, parce

que nous allons nous promener par la ville, pour nous

reposer de notre grande excursion d'hier. Mais je pense

que tu vas être contente de ce que j'ai à te dire.

« Nous sommes donc allés au Mounné. On croirait qu'il

n'est pas loin de Bagnères. Nous y avons mis cependant

cinq heures, avec des ânes qui trottent bien, et qui au

retour marchent encore plus vite. Ils aiment mieux leur

écurie que les montagnes. Elles sont belles pourtant. Je

crois que je n'ai encore rien vu de pareil.

« Nous avons [déjeuné d'un poulet froid, de pâtés, de

pêches et d'un excellent café. C'était délicieux, parce que

le grand air des montagnes vous donne un appétit d'Alle-

mand. Nous avions choisi une grande prairie pour nous

asseoir; mais l'herbe, qui de loin paraissait bien verte,

était toute petite et vert-gris, avec tout plein de plantes

piquantes et de vilains cailloux bien durs.

« Notre oncle nous a fait tout admirer. Moi, je trouvais

tout beau et grandiose, même avant qu'il le dît. Je lui

ressemble beaucoup par mes idées et par mes goûts. Je

pense que je me ferai marin comme lui.

« Tout cela donc était bien beau. Mais l'ennuyeux, c'est

qu'il fallait toujours aller en avant, et sans s'arrêter. Il y
aurait eu à faire des jeux bien intéressants, à rouler un

peu sur les pentes qui ne sont pas dangereuses, à pour-

suivre des lézards, des sauterelles et des papillons. Il y
avait beaucoup d'argus bleus, des phalènes et des petits
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napoléons. Mais noire oncle nous disait de lu- ]>;4>> non-

relarder et de ne pas nous fatiguer, si nous voulion

arriver.

« Louise, après le d('\jeuner, a voulu (icssiiicr cjuchiin*

point de vue qui t'aurail l'ait |)laisir. Mais elle était si

pressée, et il faisait un vent si fort, qu'elle n'a rien fait

de bon : ça ne ressemblait à rien.

t T'ai-je parhi du goulTrc? J'ai osé le regarder. En se

retenant bien, ce n'est pas plus dangereux que de regardai

en bas du haut de la colonne Vendôme ou de celle de la

Bastille. Mais Paul n'entendait pas de cette oreille. C'esi

un Alexandre Dumas quand il était jeune. Il n'y a qu ;i

vouloir, et à ne pas penser au vertige. Je crois que Paul

serait aussi courageux que moi devant les précipices, s'il

le voulait bien.

« Et le pic du Midi, c'est cela qui est grand et magni-

fique! C'est cent fois plus grandiose que le mont Bédai.

Pourtant notre oncle nous a dit que cette grande masse si

bien colorée (Louise y a compté vingt couleurs au moins),

quand on y était dessus, ressemblait aux rochers assez

vilains et à la terre presque nue que nous foulions. Si c'est

aussi vilain» je ne vois pas qu'il faille nous presser d'aller

nous y fatiguer, sans jouer. J'aime mieux voir ça de loin,

puisque ce n'est joli que de loin.

« D'ailleurs, je dois le dire que je n'aime pas trop ces

ânes des montagnes. Ils font ce qu'ils veulent, et ils ne

vous écoutent pas. Vous leur dites : harri ! ils continuent à

marcher où il leur plaît, et presque toujours au bord dn

lacet. On dirait qu'ils sont fiers de marcher là sans tomber.

Pourtant, tous les dix ou douze pas, ils penchent un peu

tout d'un coup : on dirait qu'ils vont s'abattre. La mienn*

au retour, filait comme le vent, pour aller retrouver son



LE SENTIMENT DE LA NATURE 113

petit. Je n'ai jamais eu aussi peur. Une autre fois, je mar-

cherai à pied, tant que je le pourrai.

« Une autre fois, tu y seras, je l'espère. Nous avons

joliment parlé de toi pendant celte excursion et après. Je

serai plus grand et plus fort l'année prochaine ou une

autre année. Je te guiderai partout. Je connais tous les

chemins. Je te dirai où il faut mettre les pieds, pour ne

pas faire partir une masse de cailloux, et toi avec. Ce

n'est pas la peine de faire une culbute jusqu'au fond de la

vallée, quand on est venu pour s'amuser à voir tant de

belles choses.

« Du reste, notre oncle a été toujours à nous conter des

histoires comme personne ne les raconte, et à nous faire

rire. Moi, je mettais aussi mon mot de temps en temps. Ça

faisait rire le guide.

« Nous avons vu un aigle sur un rocher ; nous lui avons

fait peur. Si j'avais eu ma sarbacane, tu l'aurais reçu

empaillé.

« Nous avons vu aussi des rochers émiettés par la foudre,

qui tombe souvent par ici. Nous nous sommes assis tran-

quillement sur ces rochers. »

Les impressions de Paul et de Louise, en face du pic du

Midi, nous ont montré les conceptions réunies du

sublime et du beau. Il y a d'abord l'émotion saisissante de

l'imprévu, émotion très complexe. Cet immense objet

remplit tout le champ visuel de sensations fraîches,

intenses, variées : Louise y a discerné plus de vingt nuances.

Le plaisir pur des yeux est donc puissamment éveillé
;

mais encore plus le plaisir que procure la vue de formes

amples, symétriques, demi-droites, demi-curvilignes. C'est

une énormité dont l'aspect laisse quelque chose à la con-

Ber>ard. Pérez. — L'Art 8
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ceplion du gracieux. Mais il y a encore l'idée de 1 élévation

extraordinaire, et 1 idée de la niasse écrasante, qui se rai

tachent à celle de la puissance idéale. Albert n'a dû voir

que vaguement tout cela. Mais Paul l'a assez bien ressenti.

11 l'a ressenti, grâce à des comparaisons d'enfant parisien :

f Pauvre Arc de triomphe 1 Pauvre tour Saint-Jacques !

U s'élève énorme, avec ses glaciers et ses neiges, grand

cône qui a l'air suspendu dans l'espace... Je m'étonne

qu'il n'écrase pas toute la terre au-dessous de lui. » Être

fasciné et stupéfait, atterré et écrasé, voilà bien le parfait

sublime. Mais l'élément de grâce qui se trouve infus dans

cette solennelle et imposante émotion, est délicatemeni

saisi, et presque analysé par l'artiste Louise. La teinte « un

peu verdâtre des côtés », c les rochers, les glaces, Ic^

neiges, les crevasses, les arêtes >, jusqu'à cette brume

bleuâtre particulière aux perspectives des .montagnes,

€ d'une douceur dont on ne peut se faire une idée > , elle a

vu et retenu tous ces détails gracieux. Elle a très bien noté,

avec sa pénétration de flllette, l'air de tristesse recueillie

avec lequel son oncle contemplait ces admirables tableaux,

et qui contrastait avec l'exubérante gaieté de ses frères.

Elle ne peut même pas soupçonner, heureusement pour

elle, les graves réflexions qui s'emparent quelquefois de

l'homme au milieu de ces vastes solitudes, dont il jouit un

moment en y retrouvant comme un souvenir de sa primitive

indépendance, mais d'où sa pensée ne tarde pas à le rame-

ner vers la société de ses semblables, vers ses joies et ses

quotidiennes préoccupations, — car le civilisé n'est pas fait

pour la solitude.

Tout ce qui représente la grandeur dans le temps aflecte

puissamment l'âme, soit en l'élevant par la pensée de la

force qui a su résister au choc des siècles, soit en l'abî-
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mant dans le profond sentiment de la fragilité humaine.

C'est peut-être ce double sentiment qui plongeait l'oncle de

nos enfants dans un poétique recueillement quand il con-

templait, d'un côté, l'image de la force éternelle et de

l'immobile grandeur, et qu'il songeait, d'autre part, à la

vanité de ces triomphateurs romains, vainqueurs des Celtes

à Pailhole, et dont la poussière est confondue depuis des

siècles avec celle des vaincus. Ni le souvenir du camp de

César, ni celui de Pailhole ne disent encore rien à Paul.

Il en parle en froid narrateur, uniquement frappé de la

vaste capacité de ce champ de bataille, où « il contiendrait

au moins un million d'hommes. » Notons seulement l'émo-

tion belliqueuse que ce fait d'histoire ancienne éveille dans

son petit cœur de patriote. « Si je tenais là-dessous

une armée ennemie, avec quelques canons du haut du

Mounné !... »

Quoique l'étendue en longueur ne produise pas la même
impression que l'étendue en hauteur et en profondeur, la

vue d'une immense plaine est une des formes du grand,

du vaste, du sublime. C'en est, si l'on veut, la forme la

plus simple. Mais, du haut d'un gigantesque observatoire,

cette étendue illimitée offre aussi en quelque façon l'aspect

de la profondeur. Ajoutez-y les jeux surprenants de la pers-

pective, qui rapetissent et rapprochent, qui aplanissent et

effacent graduellement les objets aux dimensions considé-

rables, et l'esprit sera frappé de la pensée plus ou moins

consciente des deux infinis, petitesse et grandeur, en con-

traste. Cette sorte d'impression a été peut-être oubliée

par Louise au moment où elle écrivait. Mais elle est bien

indiquée par Paul, sans doute avec quelques expressions

recueillies de la bouche de son oncle. « Du haut du

iMounné, le Bédat est une grande taupinière, les coteaux
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plus loin rentrent dans la plaine > ; celle-ci s'étend au

loin, € uno tronlainc de liiMics dans un regard > ; et les

villes, les villa},'es, indiqués • par un peu de fumée ».

Louise nous offre, en revanche, un aperçu grandiose : le

rapprorliement inspiré par son oncle, mais fortement res-

senti par elle, de l'inunobihî <'haos des montagnes avec une

mer pétrifiée. Elle est d'ailleurs plus fine et plus sobre

dans ses comparaisons que son frère Paul ; faut-il voir là

une particularité d'esprit et de caractère, ou le résultat

d'une assez longue pratique du dessin ?

Je m'étonne pourtant qu'elle n'ait trouvé, pour la vallée

de Pailhole, qu'un simple mot de comparaison avec celle

de Campan : « la bien verte et bien jolie vallée de Pailhole,

une autre Campan : je l'ai déjà décrit Campan. » Je re-

grette, pour ma part, qu'elle n'ait pas jugé bon de revenir

sur sa description, et qu'elle ne nous ait pas ainsi mis en

mesure de mieux apprécier son aptitude à sentir la grâce.

Mais elle a une excuse bien valable : c'est que, devant ce

pic du Midi, si fort admiré, si bien décrit, c elle n'avait

des yeux que pour lui » . Le sublime effaçait quelque peu

le gracieux, qui peut être senti par contraste, mais qui

veut surtout être senti pour lui-même.

La peur de tomber, l'instinct inné de la stabibité, quand

ils sont contrebalancés par une confiance relative, ne sont

pas incompatibles avec l'émotion du sublime. Mais il faut

qu'il s'y joigne une impression de grandeur. Un précipice

aux lèvres étroites et au fond ténébreux remplira moins

bien cette condition qu'un ravin aux flancs quelque pei

évasés. La vastitude des proportions laisse quelque chos

au sentiment de la symétrie et à celui de la sécurité. Ui

sujet sensible au vertige, comme Paul, sera dominé sur-

tout par l'action aspirante de l'abîme, par l'appréhensioi
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d'une grande force de destruction; il ne pourra supporter

l'idée de se sentir suspendu en l'air au-dessus de cette

grande bouche avide. Il a vu pourtant, d'un regard effaré,

tous les traits caractéristiques de cet affreux épouvantail.

Loin du danger, il pourra le décrire avec une émotion plus

calme, émotion maintenant idéale comme cette image est

idéale, et jusqu'à un certain point esthétique. Tout aussi

impressionnable que Paul, mais plus curieuse qu'effrayée,

devant cet escarpement profond, Louise l'observe avec une

attention plus maîtresse d'elle-même ; elle ne serait pas

éloignée d'en détailler les formes, d'en peindre les couleurs,

d'en rendre les bruits avec le plaisir que procure l'expres-

sion poétique. Chez elle, la peur n'est qu'une image qui

effleure son esprit sans la troubler : elle pense qu'on pour-

rait tomber là, mais elle voit cela comme dans un rêve,

c'est-à-dire sous un aspect tout poétique. Elle sait fort bien

qu'il n'y a pas à craindre une chute. Ensuite, c'est dans

l'état d'esprit le plus libre, qu'elle a écouté cette curieuse

histoire d'Alexandre Dumas, dont elle reproduit avec fidélhé

les plus intéressants détails. Albert, ce héros modeste, n'a

pas l'air d'avoir beaucoup sondé du regard la profondeur

du gouffre : il ne lui en est resté du moins aucune impres-

sion à décrire ; mais il a éprouvé, en face de cette horrible

scène de la nature, une émotion qui est à la racine de

toute émotion esthétique, c'est celle de la puissance de

l'homme comparée à celle des choses. 11 a osé regarder un

gouffre, lui; et il y avait quelque mérite à le vouloir,

puisque Paul, bien plus, Alexandre Dumas, manquaient

d'un tel courage ! Ce sentiment de la lutte de l'homme contre

la nature, et surtout d'une lutte heureuse, est aussi un des

éléments du sublime.

Ce sentiment affecte encore, chez le jeune Albert, les
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formes naïves, peu conscientes, peu généralisées, de

l'égoïsmo primitif. En face de quelque chose qui l'étonné,

il dit, et c'est souvent vrai, i qu'il n'a rien vu de pareil ».

Ainsi s'exprimait l'émerveillement du vieux chroniqueur

Villchardouin. Son admiration est de seconde main, mais

elle n'est pas pour cela moins naïve : il se figure admirer de

même. Cependant son enthousiasme tout superficiel ne lui

lui-fait pas oublier ses petits plaisirs et ses grosses préoc-

cupations matérielles. Il fait honneur au déjeuner, même
dans sa description. Le pic du Midi est bien beau, vu de

loin : mais, du moment qu'il est composé de rochers mor-

celés, de sentiers rudes et longs, et surtout qu'il faut, pour

y aller, grimper sur des unes, qui vont toujours trop ^1le

ou trop lentement, quand ils ne trébuchent pas sous les

pierres qui s'effondrent, il n'est déjà plus aussi beau,

t J'aime mieux voir ça de loin » , et jouer dans les jardins

et sur les pelouses de Bagnères.

Même en pleine ascension, ses instincts musculaires

réclament : ils sont trop sacrifiés aux pures jouissances des

yeux et de l'imagination. Tout est fort beau vraiment ! Mais

une station dans un joli coin, au lieu d'avancer, d'avancer

toujours, aurait fait mieux son affaire. Il y a des jeux plus

intéressants pour lui que le jeu esthétique : par exemple,

faire des culbutes sur les pentes mollement inclinées, et

poursuivre des papillons, des sauterelles, des lézards. Ces

considérations ne touchent pas de fort près à l'idéalisation

poétique.

Je n'en dirai pas autant de la frayeur que Paul a montrée

au bord du gouffre, et de ce frisson de la solitude qui le

saisit sur les hauteurs silencieuses du Mounné. Le voilà

presque redescendu, en apparence, au niveau du prosaïque

Albert ; il regrette t le plancher des vaches » , oubliant que
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que ces hauteurs sont encore leur plancher. Et, comme une

idée à la Sancho Panza ne vient jamais seule, le voilà qui

se met à considérer que le guide regarde toutes ces beautés

d' « un air blasé ». De là à flairer quelque naïveté dans le

recueillement enthousiaste de son oncle, il y a certes, loin,

et très loin. La poltronnerie a lancé Paul dans cette voie :

ô triomphe de la prose ! Pourtant nous avons vu que

ce sentiment s'épure et s'idéalise à distance.

III

« Nous avons ici beaucoup de plaisir. Nous avons des

amis venus de tous les coins de la terre. Mais nous sommes

le plus souvent avec M""" D... et ses enfants : notre oncle,

qui a ici beaucoup de vieilles connaissances, nous laisse la

plupart du temps avec elle et avec eux. Moi, je cause, je

joue, je pêche, je joue du crocket, avec les garçons de

mon âge. Louise joue de la langue avec la fille aînée de

M^'^D..., qui a quinze ans : tout Paris y passe. Albert

trotte avec son plus jeune fils, de six heures du matin à six

leures du soir. On a de la peine à l'avoir pour les repas.

« Les belles parties sur la plage et dans l'eau ! Nous creu-

jons dans le sable, nous construisons des forts et des mu-

railles : et nous les attaquons, nous les défendons, tantôt

vainqueurs, tantôt vaincus. Quel plaisir de s'ébattre dans

'eau toujours en mouvement, comme de petits veaux ma-

*ins, et de s'agiter sur le sable, si doux sous les pieds nus,

au soleil comme de petits lézards ! Nous sommes grillés et

salés : nos mollets sont couleur de chocolat.

« Notre oncle, quand il a un moment, nous enlève à nos

amis, et nous promène le long de la côte. Il nous fait tout

admirer : la grande étendue de la mer,son agitationjusqu'aux
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dernières limites de la vue, sa couleur qui change presque

toutes les deux heures, la fuite et le retoiu' des vagues, qui

ne cessent de venir sur le bord, cl (|u<'l(juerois, sans nous

avertir, nous montent jusqu'aux chevilles. On rit, on cause
;

mais nous n'admirons pas ton! comme notre oncle. Il con-

naît la mer dej)uis si longtemps : il s'y plaît. Décidément,

nous aimons mieux la plage. Louise a pourtant trouvé le

temps de dessiner (juelques barques,une petite tempête, un

coucher de soleil, et surtout beaucoup de dames au bain.

Il y en a de si curieuses dans hîui's costumes ! Et il y en a

de si peureuses 1 Elles ont peur de se noyer où l'eau ne

leur va pas au genou. Mais ne parlons pas de poltrons.

(Cependant je dois te dire que le brave Albert, qui veut

toujours se faire marin, disait l'autre jour à mon oncle :

« C'est égal, faire le tour du monde, ce doit être bien long !

« Il y a tant d'eau ! Tant d'eau ! »

Nous voyons combien il s'en faut encore qu'un enfant de

treize ans, d'intelligence et d'expérience ordinaire, puisse

ressentir la poésie de la mer. Il en remarque (Paul) la

vaste étendue ; mais des larges horizons de l'infini ouverts

à la pensée et à l'activité humaine, de l'agitation convulsive

des flots comparable aux tourmentes de la vie, de tout cela

il ne voit rien encore. Plus jeune, son impression est

encore si primitive, si bornée, qu'elle ne s'élève peut-être

guère au-dessus de la sensation animale : c'est pour lui

(Albert) beaucoup d'eau, et ensuite beaucoup d'eau.

Paul note aussi les changements de couleurs, mais rien

que de couleurs tranchées. Si l'artiste Louise avait eu le

loisir d'y regarder, peut-être aurait-elle compté les nuances;

mais je doute qu'elle eût admiré les tons fondus entre eux,

ni surtout leur expression sentimentale de détail et d'en-

semble. Le spectacle est pour l'enfant d'autant plus mono-
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tone, qu'il y est moins acteur. Parlez-moi des jeux sur la

plage et de la baignade, où il se démène si bruyamment et si

agréablement! Ah ! si l'oncle, moins absorbé par ses amis,

avait imaginé quelques bonnes parties en bateau, non pas

de simples promenades, qui ont pourtant leur charme,

mais des parties de pèche, peut-être ces joyeux et intéres-

sants petits drames de la mer auraient-ils ouvert des sources

de poésie dans les âmes des enfants. Voilà des émotions

actives qui ne laissent pas de communiquer quelque chose

de leur vie aux souvenirs et à la description des choses.

Pourquoi mettons-nous du sentiment, de la pensée, de

la vie, dans nos moindres descriptions ? C'est que nous

sommes des psychologues qui avons appris l'histoire,

que nous voyons tout avec toute notre ame, et que notre

âme est faite de tout ce que nous sommes, de tout ce que

nous avons ressenti, de tout ce que nous savons de nous

et des autres. La majesté des vastes étendues, l'aspect

mélancolique des rochers noirs surplombant les vagues

échevelées, le sourire du soleil sur leur nappe bleue, voilà

la poésie de l'adulte, et l'enfant ne peut que la deviner à

peine. Ainsi j'ai vu des enfants des deux sexes, très intel-

ligents, fort impressionnables, que laissaient froids et indif-

férents la lecture de beaux morceaux comme les suivants :

« La mer sourit dans sa robe bleue, frangée d'argent,

plissée par le dernier souffle de la brise ; elle frémit encore,

mais de plaisir, et déploie cette soie lustrée, chatoyante,

avec des caprices voluptueux sous le soleil qui l'échauffé.

Cependant des nuages sereins balancent au-dessus de lui

leur duvet de neige ; la transparence de l'air les entoure

d'une gloire angélique, et leur vol immobile fait penser

aux âmes du Dante en extase à l'entrée du paradis (1). »

(1) H. Taine, Voyage aux Pyrénées^ p. 30 et 31.
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Et encore :

t L'homme est dfivant elle comme un enfant devant la

bauge d'un Lévialhan. Qui nous promet fju'<'lle nous tolé-

rera demain eneore ? Sur la lerie nous nous sentons

maîtres ; notre main y trouve partout ses traces ; elle a

transformé tout et mis tout à son service ; aujourd'hui le

sol est un potap^cr, les forêts un bosquet, les fleuv(îs des

rigoles, la nature une nourrice et une servante. Mais ici

subsiste quelque chose de farouche et d'indomptable.

L'Océan a gardé sa liberté et sa toute-puissance ; une de

ses vagues noierait notre ruche
;
que là-bas en Amérique

son lit se soulève, il nous écras(;ra sans y penser; il l'a fait

et le fera encore ; à présent il sommeille et nous vivons

collés à son flanc, sans songer qu'il a parfois besoin de se

retourner (1). »

(1) H. Taine, Voyage aux Pyrénées, p. 30 et 31.



CHAPITRE IV

L'art de plaire : politesse, babil, coquetterie.

I

Bain compte parmi les branches secondaires des beaux-

arts la grâce des manières et des gestes. Dans ce groupe

esthétique, l'intelligence intervient très peu ; elle aide, il

est vrai, « un naturel moins bien doué à s'assimiler la grâce

native de certains autres » ; mais « c'est une affaire d'ac-

quisition et de copie ». La politesse ne paraît pas devoir

beaucoup à la faculté vraiment créatrice de l'esprit. Nous

voyons, en effet, chez certaines personnes, le tact, la

mesure, le sens infaillible des bienséances, tenir lieu de

jugement, d'esprit, même de bonté. Elles ont l'art prudent

de ne pas déplaire, et même l'art exquis de faire plaisir.

Qu'est-ce donc quand tout cela est pour le moins autant

affaire de nature que d'éducation, et quand la politesse du

cœur a pour expression délicate la grâce dans les manières,

les gestes et les façons de parler ?

On voit déjà poindre cette idéale élégance des bonnes

manières chez de tout jeunes enfants. On reconnaît, à pre-

mière vue, un enfant élevé par une servante maussade et

grossière : il y a, dans chacun de nous, un air de physio-

nomie habituel, qui trompe rarement : le visage, les atti-

tudes, les sourires, les cris du nourrisson reflètent mieux

encore la manière d'être habituelle de ses éducateurs.
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A mesure que progressent chez l'enfant les facultés d'ol»

servation et d'imitation,tout son être se façonne aux imprcs

siens du milieu social. Les gestes et les formules de bien-

séance (ju'il ébauche encore, il les adresse à tout venant :

ce n'est pour lui qu'un jeu. A trois ans, il a déjà ses

atTaires et ses préoccupations, qui lui rendent ce jeu moins

attrayant ; il oublie ou refuse de s'y prêter ; il a quelque-

fois besoin qu'on l'y invite avec douceur, comme à un

devoir facile à remplir. Mais du moins, à cette époque,

même chez les enfants de caractère sournois ou récal-

citrant, d'ailleurs bien élevés, les démonstrations de con-

venance sont sincères, quelque peu intéressées, sans doute,

mais tout au plus banales et insignifiantes : il n'y a rien de

faux.

Un peu plus tard, l'enfant commence à faire acception

des personnes. Il l'apprend de ses parents, qui n'ont pas

toujours le même ton de prévenance et d'amitié pour tout

le monde ; il l'apprend surtout de ses propres relations

avec diverses personnes. Il sait vite à quoi s'en tenir sur

l'effet à produire par ses formules polies et ses petites

attentions officieuses. Pourrait-on lui reprocher un peu de

froideur cérémonieuse envers qui n'a pas l'air de faire

grand fonds de ses compliments, de ses bonjours, de ses

révérences et de ses poignées de main ? Quand on les

reçoit bien, on est bien venu de lui. Mais l'intérêt et la

vanité ont beau entrer de compte à demi dans ces mani-

festations variées : malgré tout, on dislingue au premier

coup d'œil l'enfant dressé à vouloir plaire aux autres de

l'enfant uniquement préoccupé d'en tirer quelque éloge ou

quelque profit.

Paul, âgé de cinq ans et demi, n'oublie jamais de faire

sa révérence à une personne en visite ; il salue du nom de
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« madame » ou de « monsieur » les personnes connues
;

il a soin de leur demander si elles sont en bonne santé ; il

répond aux mêmes attentions par ces mots: « Je vous

remercie, vous êtes bien aimable. » Il les embrasse d'une

façon charmante; il se garde bien de se presser contre

elles, ou de leur tirer des mains ce qu'elles tiennent. Mais

sa politesse n'a qu'un moment, et ne s'étend qu'à des

actions de peu d'importance. Bientôt ce n'est plus l'enfant

poli, mais tout simplement et franchement l'enfant; voyez :

il interrompt son père ou sa mère qui parle ; il ajoute son

mot, son anecdote, sa critique; il parle de ce qu'il sait, de

ce qu'il a vu, de lui-même, de ses goûts, de ses projets, de

ses aventures. Vous lui adressez la parole, et il parle à un

autre; vous dites quelque chose à voix basse, pour qu'il ne

l'entende pas, et, d'un mot, il témoigne qu'il a écouté,

qu'il sait, qu'il devine. Il fait allusion sans pitié à des mal-

heurs récents, à des histoires compromettantes. Il rit aux

éclats; il élève la voix; il observe votre mine et votre alti-

|tude, et il ne se tient pas de marquer qu'elles lui parais-

[sent un peu bizarres. Enfin, il vous désoblige infiniment

>ar son innocent mépris de certaines bienséances qu'il ne

>eut connaître. Pourtant, c'est un enfant bon, franc, affec-

[tu'eux et poli, autant qu'il peut l'être. Ses parents lui don-

nent chaque jour des exemples (non pas des leçons) de

kous les genres de courtoisie et de bonté. Attendez quatre

|ou cinq ans, et vous verrez qu'il saura déjà unir, dans une

[excellente mesure, toutes les bonnes manières et tous les

[bons sentiments.

La politesse, toute sincère et aimable qu'elle puisse être

au début, est facilement exagérée ou faussée par une fierté

[naturelle ou par une grande timidité. Le cas est peut-être

(lus fréquent chez les petites filles que chez les petits gar-
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Vons, parce qu'on habitue davantage les premières à

s'observer et à craindre l'opinion du monde.

J'eniprunl^à M"" Roland un excmpledu premier cas. < EU»

(c'est d'elle-même qu'elle parle) descendait même seule pour

acheter, à quelques pas de la maison, du persil ou de la

salade que la ménagère avait oubliés... Il faut convenir que

cela ne me plaisait pas beaucoup ; mais je n'en témoignais

rien, et j'avais l'art de m'acquilter de ma (commission de;

manière à y trouver de l'agrément. J'y mettais une si

grande politesse, avec quelque dignité, que la fruitière ou

autre personnage de cette espèce se faisait un plaisir de

me servir d'abord, et que les premiers arrivés le trouvaient

bon
;
je remboursais toujours quelque compliment sur mon

passage, et je n'en étais que plus honnête (1). »

Un exemple du second cas m'est fourni par une personne

de notre connaissance, Jeanne. < Nous n'avions pas de

bonne ; on m'envoyait quelquefois au marché. Mon amour-

propre en souffrait, parce que, je le savais bien, les enfants

des autres professeurs n'y allaient pas; mais le plaisir

d'être utile à ma mère me donnait du courage. Je prenais

le cabas presque trop grand pour moi, et d'une course

j'arrivais au marché. Je faisais toutes mes commissions en

courant, aimant bien la course, et croyant ainsi échapper

à l'œil de nos connaissances. J'étais trop timide pour m'ar-

rêter à rien regarder. Si je me voyais remarquée par quelque

personne connue, je souriais un peu, d'un air gauche, et

je passais, ramenant d'un geste machinal derrière l'oreille

les mèches folles de mes cheveux. Arrivée au marché,

j'étais fort polie, et les marchandes l'étaient aussi pour moi

bien plus que pour les grandes personnes ; elles me fai-

(l) Mémoires particuliers^ partie I.
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saient toujours un petit compliment sur mes fraîches joues,

sur ma jolie robe ou mon tablier toujours propre, et qui

m'allaient si bien ! Quand j'arrivais à la boucherie, qui

était toujours pleine de monde, je n'avais jamais besoin de

demander qu'on me servît. Le boucher me demandait lui-

même ce qu'il me fallait, et me servait aussitôt. Il en agis-

sait de même envers ma mère, femme timide et modeste,

et c'était un homme grossier et même souvent brutal avec

ses clients. D'où j'ai conclu depuis que la timidité, et sur-

tout la pohtesse, sont toujours bonnes à quelque chose. »

La politesse intéressée, et plus ou moins délicatement

nuancée de ruse et d'artifice, se rencontre, dès l'âge de six

ou sept ans, chez les enfants des deux sexes. Rousseau me

semble avoir péché par excès de finesse dans la compa-

raison suivante, c Un jeune garçon soumis à la stricte loi de

ne rien demander à table, ayant été oublié, s'avisa de

demander du sel, et indirectement de la viande. Une petite

fille de six ans, qui avait mangé de tous les plats, hormis

un seul, fit, en avançant son doigt, la revue de tous les

plats, disant tout haut : « J'ai mangé de ça. » Mais elle

affecta si visiblement de passer sans rien dire celui dont

elle n'avait point mangé, que quelqu'un s'en apercevant,

lui dit : « Et de celui-là, en avez-vous mangé ? — Oh I

« non » , reprit doucement la petite gourmande en baissant

les yeux. Je n'ajouterai rien; comparez : ce tour-ci est une

ruse de fille, l'autre est une ruse de garçon (l). > La petite

adresse du garçon vaut bien, selon moi, celle de la fillette :

des deux côtés, même naïveté, même réserve et même
déhcatesse. Ce sont là de petites ruses d'enfants bien élevés.

Je ne dis pourtant pas que la politesse des petites filles

(1) Emile, livre V.



128 LAUT ET LA POÉSIE CHEZ l'eNFAM

n'ait pas quelque chose de plus finement coquet ou rus(

que celle des petits garçons. Le développement pur et

simple (le leurs deux j;enres un peu (lisliiicts d'activité doit

enlruîner quelques dillérenccs. De plus, les parents, môme

à leur insu, s'attachent à cultiver, chez les uns et chez le

autres, ce qu'ils aiment le plus à y trouver : plus d'ouver-

ture, de fermeté et de franc parler chez les garçons, plus

de tendresse, de circonspection et de cûlinerie chez les filles.

Par l'habitude qu'on donne, en général, aux petites filles,

de céder ou de paraître céder en toute chose, elles sont

plus portées à jouer, à biaiser avec leurs véritables senti-

ments. On leur apprend trop la nécessité d'être cérémo-

nieuses, même à contre-cœur, pour qu'elles ne passent

pas la mesure avec les étrangers, sauf à se décharger de cette

contrainte politique avec les personnes plus familières. El

même, à la maison, que de fillettes abusent du « petii

père > et de la c chère petite mère », qui les font d'ailleurs

bien souffrir par leur désobéissance , leurs mauvais ca-

prices et leur manque absolu d'égards I

II

t Le talent de parler, dit Rousseau, tient le j)remier

rang dans l'art de plaire. » Il y a, en effet, un art de bien

dire, pour tous les âges. Il paraît inné, mais il est plutôt

afïaire d'éducation. Quel petit enfant, même fils de paysan

ou d'ouvrier, n'est pas heureux de répéter un mot entendu

pour la première fois, parce qu'il est sonore, étrange,

expressif, dit de telle façon ou par telle personne ? Il y a

bien là, vraiment, joint au plaisir de la nouveauté, celui de

faire œuvre difficile et belle, en un mot, la jouissance

sociale et esthétique de l'expression.
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Rousseau, naturellement, fait du babillage, comme de la

coquetterie, ou du besoin de plaire, un don essentiel de la

femme. Beaucoup lui donnent raison : l'éducation de for-

mules et de manières agréables leur paraît convenir spé-

cialement aux jeunes filles, dont c'est la qualité ou le

défaut de se développer surtout dans ce sens. Est-il bien

vrai que la mémoire des mots, ou des sons, soit plus pré-

coce et plus puissante chez elle que celle des choses ? En

est-il de même aussi pour toutes les facultés qui se rat-

tachent directement aux sens, c'est-à-dire l'imagination, les

jugements et les émotions simples ? C'est bien là pour

elles, selon quelques-uns, un caractère d'infériorité cer-

taine, irrémédiable, organique. Sur ce point, la physio-

logie, comme la psychologie, a des réserves à faire.

S'il faut en croire M. Manouvrier, dont l'opinion a

quelque valeur, « la différence sexuelle du poids cérébral

et de la capacité crânienne ne peut être interprétée scienti-

fiquement dans un sens défavorable au sexe féminin. Tout

concourt à prouver que cette difterence est due à une diffé-

rence de masse du corps, et rien absolument en anatomie

ne prouve que la femme soit inférieure à l'homme quant

aux facultés intellectuelles (1). » Le même savant affirme,

en outre, que le « crâne de la femme, loin d'être moins

développé que celui de l'homme dans sa partie antérieure,

présente, au contraire, le type frontal, que le front féminin

est plus large que le front masculin relativement aux

régions pariétale et occipitale de la tête (2). » Les mensu-

rations et les inductions de Broca et de Topinard ne son

donc pas définitives pour la science. L'infériorité intellec-

tuelle de la femme, à laquelle se rattache la prédomi-

(1) Revue scientifique, 3 juin 1882.

{2)Comm. au Congrès de PAss. pour l'av. des sciences, 1882.

Bernard Pérez. — L'Art. 9
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nance des mots sur les idées, n'est pas anatomiquement

démontrée : rien ne me prouve surtout que, chez 1rs

petites filles, les centres inférieurs de l'expression soient

plus indépendants que chez les j^^arçons des centres supé-

rieurs d'inhibition ou de modération.

Il est diflicile aussi d'admettre une flexibilité des organes

vocaux et une vivacité d'imagination ou do sentiment plus

grandes chez les petites filles. On rencontre à peu piès éga-

lement répartie dans les deux sexes, de trois à six ou sept

ans, cette logorrhée plus ou moins intermittente qui tra-

duit les plaisirs et les atrections de l'enfant, et dont les

confidences amoureuses ou amicales de l'adulte sont la

reproduction embellie. Il n'y a d'ailleurs pas d'enfant sain

et normal qui n'ait appris à modérer ce bavardage auto-

matique en présence de certaines personnes et dans cer-

taines occasions. Dans les écoles mixtes bien tenues, les

petites filles n'ont pas plus de peine à prendre cette habi-

tude que leurs petits camarades. Et, si l'on prétend que ce

résultat est dû à une plus grande aptitude des premières

à la déférence et à la soumission, il reste prouvé par là

même qu'elles savent fort bien, quand elles le veulent,

contenir ce flux pour ainsi dire réflexe de paroles. Les

diflérences sexuelles, sur ce point, me paraissent négli-

geables.

Si l'éducation des deux sexes était uniforme, si Ton

dressait les jeunes filles, dès le bas âge, à moins accorder

aux choses du sentiment et aux sujets futiles, on ne les ver-

rait pas si portées à dire des riens et à parler sans s'écou-

ter. Mais le babil, qui sait au besoin se réprimer dans la

mesure dictée par le bon goût et les convenances, n'csi

pas si fort à blâmer en lui-même : il ne l'est que par l'usage

qu'on en fait. La paiole est un des instruments de la pen-
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sée humaine, et, dans son intérêt et pour son plaisir,

comme pour l'utilité et l'agrément des autres, il est bien

naturel que l'enfant se hâte et se réjouisse d'en user.

C'est le premier essai de la causerie, ce charme exquis et

savant, cet art d'égayer la raison, cet art tout français.

On trouverait, d'ailleurs, dans la prédilection générale

des enfants, des hommes primitifs et des gens du

peuple, pour certaines espèces de mots ou de locutions, le

germe des artifices du langage particuhèrement chers aux

poètes et aux orateurs. Je me contenterai d'en citer

quelques exemples, pour raison de brièveté, et de signaler

à d'autres un bien intéressant travail à faire sur la < philo-

sophie du style enfantin ».

L'enfant tout jeune pense nous faire plaisir par le sens

qu'il attache à certains mots, ou par la bizarrerie ou le

piquant de leurs sons nouveaux pour lui. A deux ans, un

petit garçon tourmentait un peu sa mère. « Tu es un des-

pote > , lui dit-elle. L'enfant se met à rire comme un fou :

« Maman, répète. — Tu es un despote. » Il recommençait à

rire de plus belle. Puis, il redisait le mot, et le trouvant de

plus en plus drôle, il s'en égayait toujours davantage.

Un autre petit garçon, âgé de trois ans, à qui l'on avait

montré des gravures pieuses en les lui expliquant, mon-

tra, le soir même, qu'il avait profité de la leçon. Voyant

son père absorbé, et la tête dans ses mains : « Papa, papa,

n'aie pas de chagrin. Papa ne pleure pas, comme Jésus au

jardin des Oliviers ! »

L'importance des mots nouveaux est si grande pour

l'enfant, qu'il les prend pour un terrible affront, quand on

les lui applique brusquement.

L'aînée de deux petites sœurs avait huit ans, et la petite

quatre. Un dimanche on laisse la jeune aller à la pension
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pour s'amnsor avec; sa scrur. N'étant pas connue d«*s autres

élèves, on renloura. On lui faisait fête, et on la caressait,

quand une grande s'avisa de l'appeler t petit pilote » . Il

de pleurer à sanj^Iols ; l'aînée pleura en la voyant pleurer,

et on dut les ramener bien vite au logis. Le soir encore, la

petite disait à sa sœur : c Oh t pilote, pilote !... pourquoi

m'a-t-elle appelée comme cela ? Elle doit être bien nui-

chante. — Oh ! oui, » disait l'aînée. Et elles s'endorniiient

en répétant ce mot de t pilote » avec force soupirs.

Par psittacisme autant que par raison esthétique, peut-

être aussi par vanité, l'enfant éprouve le besoin de placer

les mots nouveaux, les formules et les images qu'il vient

d'apprendre. Ainsi faisait celui qui mettait à toute sauce

l'expression empruntée à sa mère : « J'ai une idée... (1). »

C'est bien leur moindre souci de plaire ou de déplaire

à la personne qu'ils rencontrent sur le chemin, quainl

ils fatiguent ses oreilles de leur f mot». Sarah est élevée

dans sa famille par une gouvernante française. Elle avait

récité la fable de la Besace, et avait demandé des éclair-

cissements sur une infinité de termes, et en particulier sur

« une masse informe » . Au moment du coucher, elle appelle

une jeune ouvrière qui cousait dans la chambre à côté*.

€ Jenny, lui dit-elle, je voudrais bien vous dire quelqm

chose ; mais il ne faut pas vous fâcher : vous êtes une

masse informe. — Impertinente ! > fit la couturière. Il se

trouvait que la pauvre fille était un peu forte, avec le cuu

enfoncé dans les épaules. Le fait s'est passé depuis long-

temps, et la couturière le raconte encore avec colère.

On ne sait souvent si c'est le plaisir d'en tirer vanité, ou

le plaisir esthétique de l'expression, qui met ainsi l'enfant

(1) V. l'Education morale dès le berceau, p. 299.

4
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en goût des mois marquants par leur nouveauté, leur

étrangcté, ou leur importance volumineuse. Un secret ins-

tinct l'avertit que les mots les plus sonores, les plus colo-

rés, les plus amples, sont aussi les plus propres à exprimer

les sentiments intenses. Il sait, sans l'avoir apprise de per-

sonne, la logique intime qui relie les sons aux images et

aux émotions. Les mots brefs, quand leur fonction n'est

pas d'exprimer le refus ou la dénégation, lui paraissent

moins énergiques et moins beaux que les polysyllabes.

C'est que, « pour le mot qui enveloppe la partie essentielle

de l'idée à exprimer, principalement quand il s'agit d'une

idée accompagnée de sentiment, il y a souvent avantage à

prendre un mot polysyllabique. Ainsi, il semble plus éner-

gique de dire « c'est magnifique », que < c'est grand ».

Le mot « vaste » n'a pas la force du mot « prodigieux »

.

Appeler un objet mauvais, cela ne fait pas autant d'effet

que de l'appeler « dégoûtant (1) ».

Une jeune miss, m'a raconté iM. Pollock, employait un

jour une locution fort usitée en Angleterre parmi les enfants

des deux sexes. « C'est terriblement joli (ou gai). — Ne

peux-tu pas dire simplement « joli » ? lui dit sa mère.—Oh !

non, ce serait trop mesquin. » (How awfully jolly ! — Can't

you say « jolly » Avithout « awfully? » — no, « jolly y>

without c( awfully » Avould sound so stingily).

Quand un seul mot, soit même polysyllabique, ne suffit

pas à rendre la vivacité ou la grandeur de l'image, la répé-

tition et la redondance y remédient, à la grande joie des

enfants. Une vieille tante, ennuyée par un groupe d'enfants,

(1) H. Spencer, Essais de morale^ de science et d^esthétique, tr^id.

Burdeau, p. 332.
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vient se plaindre au père, et termine de la sorte son fu-

rieux réquisitoire : t Toujours ! continuellement î sans

cesse ! » (àîs mots eurent un succès prodigieux auprès des

bambins. Ils sont devenus légendaires dans la famille.

Voilà vingt ans que la bonne, mais irascible vieille n'est

plus de (;e monde, et ses neveux se tordent encore de rire

en répétant les trois solennels adverbes.

Dans l'exemple de la jeune miss, le côté esthétique

domine le côté vaniteux, et cela fait honneur à l'éducation

reçue par la fdlette. Il n'en est pas ainsi de deux enfants

chez lesquels leur père, un lettré distingué, mais un

pitoyable éducateur, a flatté l'innocente manie de parader

avec leur petite science.

Ils étaient l'an dernier à Cauterets. Leurs parents

péroraient à la table d'hôte, et, emportés dans les régions

supérieures de l'art, en oubliaient souvent de manger.

Quant à leurs enfants, garçon et fille, ils étaient les bêtes

noires des autres enfants de leur âge. Ces petits abstrac-

teurs de quintessence pouvaient avoir de huit à neuf ans.

Un jour, sur le chemin de la Raillière, le garçon s'adresse

à une jolie fillette de huit ans, une vraie rose pompon, qui

ne savait que rire et folâtrer : c Faites-vous des vers ? >

Elle ne comprenait pas. Alors la sœur de notre jeune

pédant fait cette observation, d'un air dédaigneux : t Elle

ne doit faire que de la prose. > Ces deux enfants parlent

toujours fort correctement ; il est même rare d'entendre

de grandes personnes se servir de la langue avec un tel

luxe de locutions choisies Mais que produira sans doute

une pareille éducation ? Des ânes distingués, des prodiges

ratés.

Cet exemple nous fait voir combien le remède proposé

par Rousseau, pour contenir le babil des enfants, irait pré-
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tisément contre le but. « On ne doit pas, dit-il, contenir le

babil des petites filles, comme celui des petits garçons par

cette interrogation dure : A quoi cela est-il bon ? mais par

cette autre à laquelle il n'est pas plus aisé de répondre :

Quel effet cela fera-t-il ? » Cette double difficulté serait

yite tournée par des enfants, si l'on n'employait pas d'autres

moyens pour les amener à se taire ou à s'observer un

peu en parlant (mais ceci dans certains cas seulement).

Exciter l'enfant à trouver des raisons pour justifier son

bavardage, c'est l'exciter à babiller avec la prétention de

raisonner et de nous battre. Je ne vois pas d'ailleurs l'avan-

i tage qu'il y aurait à employer avec les garçons le mobile

de l'utilité, et avec les petites filles celui de l'amour-propre.

Si la vanité de ces dernières est, comme Rousseau l'affirme,

leur tendance dominante, si elles sont moins portées que

les garçons à se conduire d'après la raison et le jugement,

convient-il de surexciter sans cesse en elles ce dangereux

sentiment? Donnez aux deux sexes la même éducation,

une éducation de liberté, de bon sens et de mesure, et

chacun d'eux en profitera à sa manière.

Aimable babil des enfants, récréation si nécessaire à

leurs organes, et parfois si fatigante pour nous, mais dont

ils semblent eux-mêmes ne se lasser jamais ! Quel exercice

charmant et sain à tous égards, quand il y a la dose vou-

lue de naïveté , d'abandon et d'amour-propre qui s'ignore à

demi !

Alphonse est bavard comme une pie ; il dit tous les

secrets, les siens aussi bien que ceux des autres, mais sans

penser à mal. Il est bon et affectueux, et même très serviable

en intention comme en paroles ; mais il l'est beaucoup en

paroles. Il accompagne souvent une dame de ses amies à

un hospice où celle-ci va voir un de ses petits protégés.
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S'il reste un moment avec la supérieure ou avec la cuisi-

nière, il leur débile en quelques minutes le plus joli cha

polcf (In nioiidc. Il n'a jamais su ce que c'est que de s'écoii

ItT vu j)ariaut. L'autre jour : t Mais, (Catherine, vous n'êtes

pas mariée ? — Non, monsieur. — Pourquoi nel'étes-vous

pas ? — Ah 1 dit-elle, vous me demandez des choses!... Si

j'avais ti-ouvé quchpiun qui me convînt et qui voulût de

moi. je me serais peut-être mariée. — Attendez, Catherine :

j'ai votre alFaire. Il est très savant ; il a son brevet. Il fera

très bien votie afl'aire. — Quel âge a-t-il ?— Dix-neuf ans.

— Oh ! oh ! mais j'en ai vingt-six : c'est un gamin que

vous m'offrez. — Eh bien, j'ai encore votre affaire, mai

tout à fait votre afiaire. C'est mon oncle. Il est très bien. Il

a trente-cinq ans. — Celui-là, au moins,pourrait me conve-

nir pour rage. — Mais j'y pense, il est peut-être marié,

mon oncle... il doit être marié, car il a un enfant de six

ans. > Alphonse n'est pas un sol ; il n'est que naïf et

étourdi. Laissez-lui son aimable babil : l'expérience, le

développement du bon sens, le bon exemple des conver-

sations sobres, précises et sensées, quelques avertissements

amicaux, quelques leçons infligées à son amour-propre ei

à son étourderie par le hasard, ce grand maître de sagesse,

réduiront sa bonne et franche loquacité à des proportions

raisonnables.

Écoutons, d'autre part, sans nous montrer, le joyeux

ramage d'une demi-douzaine de fdlettes, de huit à dix ans,

qui jouent aux dames et aux bonnes. S'il n'y a pas de pou-

pées dans l'appartement pour compléter la troupe, on n'en

est pas fort embarrassé : un tabouret offre ses bras, le

soufflet lui-même se laisse gentiment porter et caresser.

J'ai connu un amour de soufflet, qui a reçu, sur son nez.

un peu noir quelquefois, les plus tendres baisers qu'une
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mère puisse donner à son cher bébé. Les paroles, les

gestes, les mouvements, les poses de ces petites femmes ne

sont souvent que des imitations : mais si les exemples sont

excellents, les imitations sont exquises. Tout en maugréant

un peu de les voir jouer aux grandes personnes, je les

trouve adorables, nos petites demoiselles. Elles sont vrai-

ment à croquer, babillant de tout cœur, à leur aise.

Mais voilà que l'une d'elles, une timide, s'est sentie

aperçue ; son regard et son attitude contrainte ont averti

ses compagnes, et tout change aussitôt. Les moins hardies

cessent déjouer franchement, elles sont à la gêne ; les autres

parlent et gesticulent avec prétention, pour se faire en-

tendre et regarder ; si vous ne les admirez pas, elles sauront

rire d'un air niais, en vous épiant de l'œil, pour attirer de

quelque manière votre attention. Peste soit des grandes

personnes qui ne savent pas surveiller leurs enfants sans

se laisser voir !

III

La coquetterie qui a pour mobile l'attrait sexuel se montre

de bonne heure. L'instinct parle même assez haut, sinon

dans les organes, au moins dans le cœur, et sans que la

pudeur ait reçu la moindre atteinte.

Voyez la jolie confession que M"'' Aïssé faisait à une

amie, de l'amour qu'elle éprouva, à l'âge de huit ans, pour

un jeune homme... de onze ans.

«... Il a deux ou trois ans plus que moi, et nous étions, à

ce qui nous paraissait, beaucoup plus vieux que les autres.

Cela faisait que nous causions, lorsque les autres jouaient à

la chgne-musette. Nous faisions les personnes raisonnables,

nous nous voyions régulièrement tous les jours : nous
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n'avions jamais parlé d'amour ; car, en vérité, nous ne

savions ce que c'était ni l'un ni l'autre. La fenêtre du petit

apparlemenl donnait sur un balcon où il venait souvent
;

nous nous Taisions des mines...

t Comme on nous voyait toujours ensemble, les gouver-

neurs et les gouvernantes en firent des plaisanteries entre

eux, et cela vint aux oreilles de mon Aga, qui, comme

vous le jugez, fit un beau roman de tout cela. Je le sus :

cela m'aflligea
;
je crus, comme une personne raisonnable,

qu'il fallait m'observer, et cette observation me fit croire

que je pourrais bien aimer M. de Gesvres. J'étais dévote,

et j'allais à confesse
;
je dis d'abord tous mes petits péchés,

enlin il fallut dire le gros péché
;
j'eus de la peine à m'y

résoudre ; mais, en fille bien éduquée, je ne voulus rien

cacher. Je dis que j'aimais un jeune homme. Mon directeur

parut étonné ; il me demanda quel âge il avait. Je lui dis

qu'il avait onze ans : il me demanda s'il m'aimait, et s'il

me l'avait dit : je dis que non ; il continua ses questions.

« Comment l'aimez-vous ? me dit-il. — Comme moi-même.

« lui répondis-je. — Mais, me répliqua-t-il, l'aimez-vou

« autant que Dieu? » Je me fâchai, et je trouvai fort

mauvais qu'il m'en soupçonnât. Il se mit à rire, et me dit

qu'il n'y avait point de pénitence pour un pareil péché
;

que je n'avais qu'à continuer d'être bien sage, et n'être

jamais seule avec un homme
;
que c'était tout ce qu'il

avait à me dire pour l'heure (1). >

M. Renan va nous raconter aussi, dans sa langue délicate

et nuancée, une idylle enfantine dont le souvenir a parfume

toute sa vie.

< Parmi ces petites camarades, il y en avait une qui

\Vj E. Crépet, le Trésor épistolaire, t. II.
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avait pour moi un effet singulier de séduction. Elle s'appe-

lait Noémi. C'était un petit modèle de sagesse et de grâce.

Ses yeux étaient d'une délicieuse langueur, empreints à la

fois de bonté et de finesse ; ses cheveux étaient d'un blond

adorable. Elle pouvait avoir deux ans de plus que moi, et

la façon dont elle me parlait tenait le milieu entre le ton

d'une sœur aînée et les confidences de deux enfants. Nous

nous entendions à merveille. Quand les petites amies se

querellaient, nous étions toujours du même avis. Je m'ef-

forçais de mettre la paix entre les dissidentes. Elle était

sceptique sur l'issue de mes tentatives. « Ernest, me disait-

« elle, vous ne réussirez pas : vous voulez mettre tout le

« monde d'accord.» Cette enfantine collaboration pacifique,

qui nous attribuait une certaine supériorité sur les autres,

établissait entre nous un petit lien très doux. JMaintenant

encore, je ne peux pas entendre chanter : Nous n'irons

plus au bois, ou II pleut, il pleut, bergère, sans être pris

d'un léger tressaillement de cœur...

a Un singulier défaut, d'ailleurs, qui plus d'une fois dans

la vie devait me nuire, traversa cette affection naissante

et la fit dévier. Mon indécision est cause que je me laisse

facilement amener à des situations contradictoires, dont je

ne sais pas trancher le nœud. Ce trait de caractère se com-

pliqua, en cette circonstance, d'une qualité qui m'a fait

commettre autant d'inconséquences que le pire des défauts.

Il y avait, parmi ces enfants, une petite fdle beaucoup

moins belle que Noémi, bonne et aimable sans doute, mais

moins fêtée, moins entourée. Elle me recherchait peut-

être même un peu plus que Noémi, et ne dissimulait pas

une certaine jalousie. Faire de la peine à quelqu'un a tou-

jours été pour moi une impossibilité. Je me figurais vague-

ment que la femme qui n'est pas très jolie est malheureuse
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et doit se dévorer inlérieuremonl, comme si elle avait man-

qué sa (lesliiKM'. J'allais avec la moins aimée plus qu'avec

NoiMui, cnij<» la voyais triste. Je laissais ainsi bifurquer

mon amour, coinnic j)lus lard je laissai bifurquer ma j)(»li-

tique, de la façon la plus maladroite. Une ou deux fois je

vis Noemi lire sous cape d(» ma naivel('«. Elle était toujours

gentille pour moi ; mais il y avait par moments chez elle

une nuance d'ironie qu'elle ne dissimulait pas, et qui ne

fiusait que me la rendre plus charmante (I). r>

Chastes et naïves amours, qui pourraient être sigin-es <iu

nom d'une fillette. L'amour et l'amitié ne sont (ju'une

seule et même ivresse, dans un cœur vierge et presque

ij^norant de tout, non de ses propres trépidations. Aussi

l'amitié parle la même langue, S(; livre aux mêmes ardeurs

et aux mêmes illusions que l'amour, même chez un enfant

de huit ou dix ans. Et dans ces juvéniles passions (le

mot n'est pas trop fort), le coup de foudre, dont les poètes

et les romanciers ont tant abusé, se rencontre le plus sou-

vent. Manon Phlipon éprouva ce saisissement singulier,

presque une divination,dès l'instant qu'elle vit cette Sophie,

à laquelle elle conserva une si tendre et si active amitié,

c Sa tristesse m'avait touchée, sa manière d'être me plut
;

je sentis que je rencontrais une compagne, et nous

devînmes inséparables. » Fusion de deux esprits et de deux

cœurs dans les mêmes plaisirs, les mêmes pensées, les

mêmes idéaux , telle fut l'amitié des deux petites pension-

naires du couvent de la Congrégation ; et c'est là un point de

ressemblance entre le véritable amour et l'amitié vraie.

Jusqu'aux promesses d'éternelle fidélité qui se retrouvent

ici. « Sophie était retournée à Amiens dans sa famille ;

(1) E. Renan, Souvenirs iVenfance et de jeunesse, p. 117.
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avant son départ, nous avions obtenu que nos mères se

vissent ; elles avaient, pour ainsi dire, consacré notre

liaison, s'étaient réciproquement applaudies du choix de

leur fdlc, et avaient souri aux promesses dont nous les

avions faites témoins, de ne nous oublier jamais (1). »

Et quelle fièvre et quel ravissement de passion produit

la bienvenue inespérée d'une amie dans le cœur d'une petite

fille maladive, nerveuse, triste, méconnue et isolée parmi

les siens. M""® Michèle t va nous le dire :

« J'étais agitée, inquiète de l'arrivée de la petite fille.

Avoir une amie à moi, de mon âge, la conduire dans mon

chaie ou sous le bois, ne plus me sentir seule, quelle féli-

cité î Mais que sera-t-elle pour moi ? me disais-je, pen-

sant aux amies de ma sœur, si fières, si dédaigneuses La

crainte était plus forte que la joie.

«... Bien plus demoiselle que moi, n'ayant jamais quitté

la ville, et tout habituée au monde dès sa naissance, deux

choses cependant nous faisaient sœurs : la simplicité de

ses goûts et l'analogie du costume. Le couvent ne permet-

tait que la robe noire l'hiver, et l'indienne, de modeste cou-

leur rouillée. Tété. La mienne, sombre en tout temps, il

est vrai, mais assez parante dans son neuf, ne se sentait

pas trop humiliée. Cette seule bagatelle met souvent un

monde entre les enfants. Rien, de ce côté,ne nous séparait.

«... Quand elle arrivait, je sentais se calmer mes agi-

tations. Son doux parler me donnait une jouissance tran-

quille. Dans une curiosité jamais satisfaite, j'écoutais ses

récits, je l'excitais, non sans souffrir, à me faire le portrait

de ses amies de pension. J'aurais voulu savoir jusqu'à quel

point elle les aimait, et démêler ce qu'elle gardait pour

(1) M™» Roland, Mémoires, parties I et II, passim.
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moi. Jeanne avait les expressions soudaines, les vivacités

des natures ardentes. Il lui échappait de me dire : < Si tu

« voyais Amw; et Marie,couime <*ll«*s sont belles ! Ah I je les

« aime trop. » Je baissais les yeux, craig^nant alors de ren-

contrer les siens.

f Cette amitié, qui n'eut jamais d'autres nuages, fut U^

grand événement de mon enfance. Tout ce qui flottait en

moi de vagues attendrissements, d'élans sans objet, vint

se concentrer sur cette chère et angélique personne (1). »

Avec une ardeur et une pureté non moindres, la voix du

sexe parle souvent de l'enfant à ladulte. Hector Berlioz,

dans ses Mémoires, raconte avec les frissons d'autrefois

son premier amour, l'amour d'un enfant de douze ans pour

une fdle de dix-huit. C'est la seconde édition, sans pla-

giat, d'une aventure d'enfance de Rousseau.

«... Dix-huit ans, une taille élégante et élevée, de grands

yeux armés en guerre, bien que toujours souriants, une

chevelure digne d'orner le casque d'Achille, des pieds, je

ne dirai point d'Andalouse, mais de Parisienne pur sang,

et des... brodequins roses ! Je n'en avais jamais vu... Vous

riez !I1 Eh bien, j'ai oublié la couleur de ses cheveux (que

je crois noirs pourtant), et je ne puis pensera elle sans

voir scintiller, en même temps que les grands yeux, le

petits brodequins roses.

« En l'apercevant, je sentis une secousse électrique ; je

l'aimai, c'est tout dire. Le vertige me prit et ne me quitta

plus. Je n'espérais rien... je ne savais rien... mais j'éprou-

vais au cœur une douleur profonde. Je passais des nuits

entières à me désoler. Je me cachais le jour dans les champs

de mais, dans les réduits secrets du verger de mon grand-

père, comme un oiseau blessé,muet et souffrant. La jalousie,

(1) M™" Michèle t, Mémoires d\ine enfant, pp. 217-223.
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cette pale compagne des plus pures amours, me torturait

au moindre mot adressé par un homme à mon idole. J'en-

tends encore en frémissant le bruit des éperons de mon

oncle, quand il dansait avec elle ! Tout le monde, à la mai-

son et dans le voisinage, s'amusait de ce pauvre enfant de

douze ans brisé par un amour au-dessus de ses forces.

Elle-même, qui, la première, avait tout deviné, s'en est

fort divertie, j'en suis sûr (1). »

Les prédestinés de l'amour montrent ainsi de fort bonne

heure ce que sera plus tard chez eux celte puérile et poé-

tique folie. Même ardeur à s'enivrer de la beauté, du

regard, du son de voix, de quelque détail superficiel de

leur idole ; même âpreté dans la jalousie, même sincérité

dans l'inconstance ; même besoin de mystère ou d'épan-

chement ; mêmes'alternalives de confiance et d'abattement
;

et, à l'heure de l'inévitable déception, même déchirement

du cœur. Rien, plus que l'amour, ne rapproche l'homme

de l'enfant, et l'enfant de l'homme.

Mais, sans qu'il y ait ni l'amour ni même l'amitié, on

dirait que, dans les rapports entre adultes et enfants,

l'influence du sexe agit encore sourdement, à l'insu des

uns et des autres.

Il me souvient, à ce propos, d'avoir connu dans mon
voisinage, quand j'étais moi-même enfant, un groupe de

fillettes allant en classe au couvent, qui ne parlaient que de

leur cher aumônier. C'étaient de johs dessins à illustrer les

couvertures des cahiers destinés à M. l'abbé ; c'étaient un

soin et une recherche extrêmes dans les résumés de ses

cours. Les maîtresses devenaient, d'ailleurs, naïvement

compUces de la coquetterie des élèves. Les plus sévères

avaient d'aimables sourires et des complaisances infinies

(1) H. Berlioz, MémoireSj t. I, pp. 9-12.
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pour les enfants les plus indisciplinci^s, quand celles-ci

pouvaient leur raconter quelques fulile particularité sur le

<lij,Mie homme. La grave alVaire, f)Our (juchjues-unes de crs

jx'tiles demoiselles, rtail d'aller babiller leurs péchés à sou

oreille ; rien n'égalait la joie de celles à qui l'on disait :

€ Comme vous y êtes restée longtemps I Moi je n'ai fait

que passer. »

Aussi bien, les professeurs laïques savent de quel res-

pect religieux et jaloux, voulant être remarqué, les demoi-

selles auxquelles ils font classe, et même les presque

petites, suivent leurs leçons. Elles n'étudient quei(iuefois

que pour eux ; les devoirs sont plus soignés, mieux écrits,

quand ils doivent passer sous leurs yeux. Il faut dire que

rinstinct du sexe n'y est pas pour grand'chose, sauf les cas

toujours rares où le professeur, n'oubliant pas absolument

qu'il est homme, surveille trop peu ses paroles ou se>

regards.

Un écrivain fort ingénieux, et, assurément, très bien

informé, qui a parlé avec un tact supérieur de l'éducation

féminine, dit avec raison que « les jeunes fdles s'efforcent

plus avec un professeur et rougissent plus d'être en faute. >

Cela doit être, en effet ; mais le prestige imposant de la

force, le ton plus ferme et plus décidé, l'autorité de la

science, comptent bien plus sans doute aux yeux de ces

innocentes fdles d'Eve que la secrète influence du sexe.

L'humoriste écrivain ajoute cependant : t II n'est pas

même indifférent que le professeur soit marié ou non, ô

vanité de la science (1)! > Ici je proteste. Le fait signalé

plus haut s'est produit souvent, à ma connaissance,

avec des professeurs mariés, et assez vieux et assez graves.

(1) Paul Desjartliiis, Rl-cuc bltue, oct. 1887.
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Et ne se passe-t-il donc rien d'analogue, dans les écoles

où les maîtresses ont à mener aussi des garçons ? Il arrive

souvent que ces derniers sont mieux que leurs petites

compagnes dans la main de l'institutrice. Et, en vérité,

leur cas n'est pas du tout, et, vu les règlements, il ne sau-

rait plus être celui de Rousseau aspirant après les fessées

administrées par M"^ Lambercier ; c'est la maîtresse qui est

seule influencée : elle l'est par le préjugé de la supériorité

attribuée à notre sexe, comme il n'est pas sans exemple que

celui de la séduction attribuée au sexe faible puisse incons

ciemment agir sur l'esprit du professeur.

Un jour, M'"*' Pape-Carpantier, faisant son cours de

pédagogie, s'adresse à une toute jeune fdle, qui avait long-

temps servi d'adjointe à sa mère, dans une salle d'asile.

« Mademoiselle, lui dit-elle, vous avez fait la classe à des

garçons et à des filles : quels sont, à votre avis, les plus

intelligents, les plus faciles à faire parler et à instruire ?

— Les garçons, madame, » répondit la jeune fille inter-

pellée. M™^ Pape-Carpantier partit d'un éclat de rire. La

jeune fille, confuse, se mit à fondre en larmes. « Calmez-

vous, lui dit l'éminente directrice, et rassurez-vous. Je

m'attendais à votre réponse. C'est dans l'ordre de la nature.

Allez dans une école mixte : si elle est dirigée par une

femme, elle vous dira que les garçons sont de beaucoup

supérieurs aux filles ; si c'est un instituteur, il vous prend

un air fin, et vous détaille par le menu les merveilles qu'il

obtient de ses élèves féminins. » M""® Pape cita encore

l'exemple d'une adjointe d'asile, qui, trouvant les filles

bornées, se tournait de préférence vers les garçons, pour

raconter ses leçons de choses. Elle avait l'habitude de les

appeler « mes petits diables », et elle leur inspirait un

entrain qu'elle ne savait pas faire partager aux filles.

Bernard Pérez. — L'Art. 10



CHAPITRE V

L a musi que

I

Les sons rythmés plaisent à l'enfant tout jeune. A I:i

cinquième semaine, il rit et jacasse joyeusement, lorsque

sa mère chante. Mais à la même époque, la simple paroI<'

le fait taire ; il fait même entendre un murmure fort doux,

qui exprime sa joie, et qui est comme un essai de conver-

sation, quand on le dorlote avec une petite voix amicale.

On ne peut voir là rien d'esthétique, tout au plus une

manifestation consciente de la jeune personnalité, en

réponse à des signes affectifs.

Avant la fin du second mois, il écoute un air qu'on joue

au piano, avec attention, avec des rires, des cris de joie,

une rapide agitation des membres. Les sons musicaux et

leurs séquences régulières lui font grand plaisir ; mais

il est plus sensible à leur intensité qu'à leur pureté ou à

leur douceur. Ainsi, il montre une égale joie à entendre

les notes du piano, de la flûte, ou le bruit produit par une

clé sur un objet sonore, table, assiette, verre, pincettes.

La répétition des bruits, qui est une sorte de rythme, le

fait sourire et trépigner d'aise. La cause première et essen-

tielle du plaisir musical est d'ailleurs là : c'est une exci-

tation sonore, renouvelée à intervalles rapprochés, et

agréable surtout parce qu'elle se produit sans une grande
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dépense nerveuse. On comprend donc que les petits enfants,

comme les sauvages, et un grand nombre d'animaux,

soient très agréablement émus par la musique la plus gros-

sière.

Un peu plus tard, c'est le caractère expressif des sons,

le timbre, qui semble le plus réjouir l'enfant. La voix de

certaines personnes le met en extase. Un de mes jeunes

parents ayant à l'âge de six mois fait un séjour chez ses

tantes, elles lui causaient en chantant une émotion très

vive, qui se peignait par l'éclat des yeux, l'immobilité et la

rougeur du visage. La voix de l'aînée, plus vibrante et

fplus mélodieuse, lui faisait éprouver un plaisir mêlé d'ad-

fniiration ou de surprise. Voilà donc l'état contemplatif,

l'état d'heureux ravissement qui caractérise l'émotion

esthétique à son plus haut degré, voilà le sentiment musi-

<îal dans sa pureté primordiale et absolue.

Cette émotion, si simple pour la conscience de l'enfant,

se comphque déjà de plusieurs éléments, et entre autres,

•de tendances à l'action.

Toute vive excitation du cerveau, par voie réflexe, doit

communiquer aux nerfs efférents une série d'explosions

ililes. Le plus souvent, l'enfant répond à la mélodie par

me gesticulation et des gazouillements très variés. Cet

f^ffet est surtout produit par le son des instruments, soit

[/que leurs notes plus accentuées, plus intenses, donnent à

jes nerfs un ébranlement plus vif, soit que la vue des

louvements exécutés par le musicien soit elle-même sug-

:gestive de mouvements.

L'enfant nous montre ainsi, dans sa petite personne

igitée en tous sens, la fusion primitive de la musique

vocale, de la mimique, de la danse, et aussi de la musique

.instrumentale. En effet, le premier objet dont il peut
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(rappcr les objets voisins est son premier instrument ; et

il s'amuse autant d'en entendre W bruit que d'entendre les

sons de sa propre voix ou de faiii; des gestes plus ou

moins expressifs. Les plaisirs les plus désintéressés ne le

sont pas du besoin d'aj^ir.

Le lan}?age et la musicjue vocale uv sont, à rorifçine,

qu'ont; seule et même chose, l'expression de s(MUiments

peu déterminés. Les premiers phonèmes sont des sons

musicaux. Des premiers mots qu'il embauche, l'enfant fornu

un rabâchage, moitié réflexe, moitié volontaire, moiti»

chant, moitié cris, qu'il exécute uniquement par plaisir.

Ainsi le gibbon dont parle; Darwin s'amuse de sa propre

voix, montant et descendant par demi-tons une octave

complète (1). En sonune, vers le huitième mois, la joie de

l'enfant, en entendant sa propre voix, semble montrer que

le plaisir des sons eux-mêmes ou des sons répétés en

séquences mélodieuses est mêlé chez lui du plaisir de voii-

s'accroître la force et l'étendue de sa voix.

Les progrès dans le chant sont très lents. A dix mois,

l'enfant ne réussit qu'imparfaitement à répéter les airs

qu'il a entendus : pourtant il copie d'une façon frappante

la manière de parler, l'accent, l'imitation et le son de voix

des adultes (2). Cela vient surtout de ce (|ue son oreille

musicale est peu formée, car elle ne se formera que par

rexercice personnel de la phonation et surtout du chant.

L'enfant de deux ans et demi est, en général, aussi inca-

pable d'apprendre la gamme abstraite des sons que la

gamme abstraite des couleurs. Sa voix a d'ailleurs com-

mencé depuis longtemps à prendre des qualités d'articula-

tion et de timbre plus déterminées. C'est doni: surtout

(1) Darwin, De ta descendunce de Vhomme, t. II, p. 290.

(2) Preyei'j l\Am« de l'enfant, p. 4'Sd.
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l'oreille qui fait défaut, et je ne parle pas des infirmités

passagères ou durables de lorgane auditif, dont on ne

se préoccupe souvent que lorsqu'elles sont devenues incu-

rables. Je parle seulement de l'oreille musicale, qui ne se

forme guère avant l'âge de quatre ou cinq ans (1).

Vers l'âge de quatre ans, la séparation entre la voix

parlée et la voix chantée est complètement effectuée. La

première sert à tous les besoins et à tous les plaisirs, à

ceux de l'action comme à ceux de la contemplation ; la

seconde, bien que favorable au jeu, rentre plutôt dans les

fonctions contemplatives. L'enfant, dès lors, trouve moins

de plaisir à exercer sa voix musicale que sa voix parlée, et

plus de plaisir encore à exécuter les mouvements divers

qui obéissent mieux à toutes ses facultés développées. La

musique instrumentale la plus simple et la plus primitive

répond mieux aussi à son exubérante activité. Plus chan-

teur qu'écouteur, ses sens toujours en éveil ne lui laissent

pas beaucoup de temps pour savourer une mélodie : le

premier couplet à peine terminé, il vous demande une

autre chanson. Il n'accompagne plus avec le même entrain

les mélodies préférées, peut-être parce qu'on le loue

moins de ses imitations toujours imparfaites, peut-être

parce qu'il imite avec moins de plaisir ce qu'il imite mal.

Il veut faire par lui-même, et bien faire. Même dans les

mélodies les mieux sues, il aime à introduire des variantes

quelconques. En un mot, dans l'évolution qui a fait passer

toutes ses facultés de l'homogène au distinct, de l'indé-

terminé au mieux déterminé, du complexe au simple, la

séparation de la parole et du chant a profité surtout à

la parole, d'un usage plus facile et plus intellectuel. Le

(1) Dupaigne, Dictionnaire de pédagogie de M. Buisson, article

Chant.
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plaisir de parler pour parler, pour faire du bruit, surloiif

pour dire des choses ^aies, pour raconter des histoires,

est aussi vif à l'âge de cinq ans qu'il le sera jamais.

II

Quelques mots sur la précocité et la réalité des aptitudes

musicales chez les jeunes enfants.

« Une petite fdle pouvait, dès le neuvième mois, chanter

exactement chaque note qui lui était donnée sur le piano ;

elle semblait éprouver un sentiment désagréable à entendre

les dissonances, et chaque fois que l'on soufflait dans une

petite; trompette de fer-blanc, elle pleurait abondamment.

Cette enfant et deux de ses frères surent chanter avant de

parler, et ils chantaient correctement les mélodies. Ils ne

donnaient pas seulement la note juste, mais l'intensité et

la nuance : au huitième mois dtgà, ces enfants, admira-

blement doués au point de vue musical, écoutaient toute

sorte de musique avec la plus vive attention. Un autre

enfant se berçait lui-même avec ses propres chansons

(neuvième mois), et au neuvième mois, accompagnait des

chansons ou des morceaux de musique entendus par lui,

en battant correctement la mesure (1). »

Une telle précocité a quelque chose d'invraisemblable.

C'est beaucoup plus tard, et, par exemple, vers la troisième

année, que les véritables dispositions musicales se mon-

trent même chez des enfants de musiciens. Je les ai souvent

notées, vers l'âge de quatre ans, chez des flls d'ouvriers

n'ayant qu'une très faible aptitude musicale. La petite

Marie, à cet âge, chantait une foule de refrains, que son

(1) VAme de Venfant, p. 71.
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père, ouvrier tailleur, dégoisait du matin jusqu'au soir :

elle rendait, d'une jolie petite voix pure, les intonations

et les rythmes, tout en estropiant les paroles, dont elle ne

comprenait pas le sens. Un autre enfant, Paul, âgé de cinq

ans, reproduisait parfaitement les notes et les intentions

musicales des chansons que son oncle rapportait de

l'ateher.

La voix et l'oreille musicale se montrent de bonne heure

chez quantité d'enfants dont les parents n'ont pas de voix

et ignorent la musique.

Fanny fut la plus jeune fille des quatre enfants d'un

paysan picard. Son père et sa mère ne chantaient mie ; ses

frères et sa sœur pas davantage. Mais elle avait de la voix

et de la gaieté pour tous. « Je ne sais pas d'où ça lui vient,

disait la mère
;
pas au moins de chez nous. » Mettons que

ce fût là un don du ciel, je veux dire une transmission

ancestrale, car je suppose que la nature ne s'amuse pas à

faire tout d'un coup, et par caprice, un si bel instrument.

Mais ce qui met en jeu cet instrument, et, par suite, les

rsentiments et les dispositions morales qui en forment la

résonance, c'est la plupart du temps les influences du

milieu. L'éducation musicale de Fanny se borna à quelques

fairs entendus çà et là, en passant devant les fermes ou en

gardant les vaches. A quatre ans, elle apprenait tous les

>^airs à peine entendus. Quand ses cousins et ses cou-

fsines allaient à la ville, ils en rapportaient toujours un

recueil de chansons nouvelles ; comme les airs étaient

presque tous connus, Fanny, qui savait lire, les leur chan-

jtait à première vue. Le curé et l'instituteur lui envoyaient

les enfants qui avaient de la peine à apprendre les can-

tiques, t Fanny vous apprendra », leur disaient-ils. Les

femmes du village demandaient toujours Fanny à sa mère
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pour les veillées. « Aiuèiie-noiis donc la lillc, dit; nous

chanleia. »

Un enfanl, ni(*Mno aj;é i\o sept ou luiil ans, peut avoir dv^

dispositions naturelles jiour la musique, sans qu'il \

paraisse. Avec une voix mal limbrée et peu étendue, il a

peut-Ôlre de l'oreille. A défaut des indi<*aiions de la voix,

le jeu du plus simples insliuinenl ou la reproduction

sirilée des airs entendus, montreront s'il a vraimeiil

l'oreille musicale.

L'oreille, organe de la perception des sons musicaux,

joue un rôle secondaire dans leur i*eproduclion. Ici le rôle

principal a])partient aux images et aux excitations

motrices. Le souvenir des mélodies, pour celui qui les a

chantées, se compose surtout de représentations motrices,

du larynx ou des lèvres. 11 s'y ajoute, à titre accessoire,

quand on apprend à jouer d'un instrument, des représen-

tations musculaires du bras et de la main. De grands

maîtres composaient en fredonnant ou en sifflant ; la plu-

part composent en tapotant sur le piano.

La qualité de la voix peut aussi faire illusion sur la qua-

lité de l'oreille. Un de mes amis possède une voix dt

baryton agréable. Dans son enfance, il passait pour avoir

une voix fort belle. Plus tard, on lui a dit quelquefois, à sa

grande surprise, qu'il avait la voix fausse. Il s'est cnlin

rendu à l'évidence ; il a réfléchi sur son cas, et voici com-

ment il l'explique. 11 a peu d'oreille ; il saisit peut-être les

tons avec justesse, mais il est lent à les retenir, et il n'en

garde pas longtemps le souvenir précis : son défaut serait

d'avoir peu de mémoire musicale. En revanche, son frère

retient un air à la première ou à la seconde audition
;

n'ayant pas de voix, il siffle à merveille ; c'est un vrai

musicien. Un de ses fds a montré fort jeune les mêmes dis-
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positions : il a peu de voix, mais c'est un admirable

siffleur. Dès l'âge de huit ans, il jouait avec quelque habi-

leté de petits airs de piano.

Si la nature seule donne la faculté musicale, elle ne se

développe jamais sans le secours d'un maître ou sans un

exemple à imiter. La précocité des grands musiciens a tou-

jours tenu du prodige. Dès l'âge de sept ou huit ans, ils

ravissent par leur jeu supérieur ; bientôt ils dirigent des

orchestres, ils composent. Mais n'oublions pas qu'ils ont

rencontré autour d'eux des pères qui leur ont enseigné, ou

des protecteurs qui leur ont fourni les moyens d'apprendre

les premiers secrets de leur art. Combien de jeunes Verdi

sont inutilement tombés en extase en écoutant l'orgue de

leur église ou le violon d'un pauvre artiste ambulant !

Combien aussi perdirent le goût et le sentiment de la

musique, par la faute de leurs premiers maîtres !

George Sand nous raconte que sa grand'mère, avec sa

voix cassée, et deux ou trois accords qu'elle pouvait donner

sur son clavecin, lui fit comprendre la grande musique.

« Elle m'enseigna les principes, dit-elle, et si clairement,

que cela ne me parut pas la mer à boire. Plus tard, quand

j'eus des maîtres, je ne compris plus rien et je me dégoû-

tai de cette étude, à laquelle je ne me crus pas propre.

Mais depuis j'ai bien compris que c'était la faute des

maîtres plus que la mienne, et que si ma grand'mère s'en

fût toujours mêlée exclusivement, j'aurais été musicienne,

car j'étais bien organisée pour l'être, et je comprends le

beau, qui, dans cet art, m'impressionne et me transporte

plus que dans tous les autres (1). »

Francisque Sarcey a pu être considéré par son père et

(1) Histoire de ma vie, t. Il, p. 268.
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par ses maîtros de inusi(|uc comme un ^tre absolumeni

privé de dispositions pour cet art. Si vous n'avez lu cette

intéressante histoire, empressez-vous de la lire, car je ne

saurais vous en donner qu'un résumé l)ien soc.

M. Sarcey père avait le goût d(î la musique. N'ayant

jamais eu le temps de l'apprendre, il voulut qu'il n'en fût

pas do mémo pour son fils. Il lui trouvait d'heureuses dis-

positions. L'enfant avait la voix juste, ce qui suppose de

l'oreille. Les maîtres, du moins, ne lui manquèrent pas. Ce

fut d'abord le chantre en chef au lutrin de Dourdan, av«'(

lequel il n'apprit pas même la gamme, le solfège de

Flodolphe étant placé trop haut pour ses yeux. Bientôt un

vieux flijtiste, à grand renfort de calottes et de coups d'ar-

chet, faillit lui apprendre à exécuter une gamme sur le

violon. Un autre savant maître vint ensuite, qui essaya de

faire de Francisque un « triangle », mais ne sut pas lui

faire entrer la mesure dans la tête ; il y eut même certain

petit scandale d'exécution en public, qui fil retirer l'instru-

ment des mains de Francisque, et i-etentir à ses oreilles

cette redoutable prophétie : « Si jamais tu deviens musi-

cien, toi, il fera chaud. »

La foi de M. Sarcey, quoique un peu ébranlée, résistait

encore. Le même maître consentit à tout oublier, et essaya

de faire du jeune artiste t un bugle ». L'enfant était loin

de partager la confiance de son père, c J'étais si sûr, nous

confesse-t-il, de jeter le désordre dans les rangs, que je

préférais me taire
;
j'avais l'air de souffler dans mon ins-

trument, mais je me gardais bien d'en tirer aucun son. »

Le dénouement était à prévoir : le bugle alla rejoindre le

triangle, et le maître ajouta : < Presque aussi fort sur le

bugle que sur le triangle. » M. Sarcey avait caressé pen-

dant plusieurs mois deux chères illusions : celle de la
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vertu d une rosière, à la fête de laquelle le fameux bugle

devait se faire entendre, et celle de la vocation musicale de

son fils : il perdit ces deux illusions le même jour. Lui-

même, avec une douce résignation, dit à son tour : « Si

Francisque devient jamais musicien, il fera chaud 1 »

Heureusement, ces tristes prédictions devaient être

démenties plus tard, beaucoup plus tard, par les faits.

jVingt-cinq ans après, le hasard fit rencontrer à M. Sarcey le

lerveilleux professeur Chevé, dont il devint un fervent

lisciple. Les débuts furent peut-être pénibles. Il s'agissait,

non pas même d une organisation moyenne, mais rebelle,

lais récalcitrante , une des plus récalcitrantes que

[™® Chevé eût vues. » Cependant le courage de l'élève, le

courage aussi des maîtres, et Teificace vertu de la méthode,

triomphèrent en fin de compte.

De disciple, M. Francisque Sarcey put même à son tour

devenir maître, je dis maître enseignant : il eut un élève.

Ce jeune homme, un ouvrier, était animé d'un zèle si extra-

ordinaire, que M. Sarcey a pu se demander avec terreur si

;et enthousiasme n'était pas pour quelque chose dans la

lèvre chaude qui le ravit quelque temps après à sa famille

ît à l'art.

Que la conscience de Tillustre critique soit rassurée à ce

[sujet. Les microbes, principe de toute affection maligne,

[expliquent suffisamment le cas de son élève ; la méthode

levé et son complaisant vulgarisateur en furent innocents,

n'est là, d'ailleurs, qu'un détail accessoire de notre

[récit. Il est donc bien entendu qu'il faut y regarder à deux

fois avant de classer personne parmi les « déshérités de la

[musique (1). »

(1) Fr. Sarcey, Souvenirs de jeunesse.
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La recherche et rexcilalion des aptitudes inférieures, on

si l'on veut, d«s aptitudes communes, a son importance. A

en croiie certains penseurs, et iialnrcllement certains

artistes, l'élite compterait seul<» d;ins lluimanité, car c'est

elle qui attire, qui pousse, qui faitaVancer la foule. Le pro

grès, sans doute, est l'œuvre des forts en tout genre, mais

non pas leur œuvre exclusive. Ne craignons pas de faire

trop grande la part de tout le monde, tout au moins c<'lle

d'une large moyenne. Par son origine et son influence, 1<

génie plonge dans les masses; les talents médiocres le

découvrent et le font comprendre aux autres; de lui à la

foule, ils tiennent ininterrompue la chaîne magnéiirpj»'

Cette démocratique formule de l'art, la plus belle et la pliiv

humaine de toutes celles qu'on a pu imaginer depuis Pla-

ton, Diderot l'a contre signée de son nom, et elle est bonne

à rappeler à nos délicats. < Vous êtes difficile, et je voi^

que vous ne faites grâce qu'aux hommes sublimes. — Oui,

aux échecs, aux dames, en poésie, en éloquence, en mu-

sique, et autres fadaises comme cela. A quoi bon la médio-

crité dans ces genres? — A peu de chose, j'en conviens.

Mais c'est qu'il faut qu'il y ait un grand nombre d'hommes

qui s'y appliquent, pour faire sortir l'homme de génie : il

est un dans la multitude (1). » Le mot de t vile multi-

tude » est donc aussi malséant en langage d'art qu'en lan-

gage politique.

Voilà ce qu'on oubUe trop souvent, quand on est à jugei-

des aptitudes esthétiques de la femme. Leur précocii

même se retourne; contre elle. Je demandais à un profes-

seur de musique, un artiste distingué, s'il avait observe

quelque différence dans ses élèves filles et garçons, t Une

(l) Le Neveu de Rameau.
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assez grande, me répondit-il. Au premier âge, vers six,

sept ou huit ans, les petites filles sont plus dociles, plus

attentives, elles font plus de progrès ; les petits garçons,

plus dissipés , se dépensent au dehors. Mais , vers l'âge

de treize ou quatorze ans, ils se mettent à travailler, et

ils dépassent les petites filles
,
qui ne progressent guère

plus. ï

Cette précocité, cette supériorité passagère, tiennent

peut-être aussi à l'éducation, qui n'est pas la même pour

les deux sexes. Les jeunes filles sont plus contenues, plus

rassises dans leurs divers travaux. Peut-être les exercices

paisibles du « petit art », avec une plus grande facilité

d'émotion affective, leur conviennent-ils mieux ou tout

d'abord. Demandons-leur, à chaque phase de leur évolu-

tion, ce qu'elles peuvent raisonnablement nous donner.

Mais, à chaque instant, tirons parti de toutes leurs apti-

tudes. Les variétés ne sont pas des inégalités ; en tout cas,

les deux sexes s'équivalent par leurs moyennes. Ceci

accordé, je me soucie fort peu de savoir si la femme est ou

n'est pas capable de mettre une élite en balance avec celle

de l'homme. Elle ne fera jamais les œuvres d'un Mozart,

d'un Weber ou d'un Rossini : peut-être la géniale virtuosité

d'un Chopin, d'un Paganini ou d'un Listz lui est-elle inter-

dite : je n'en sais rien. Mais, dans le génie de l'homme, la

plus belle part est à elle : elle inspire les œuvres des

maîtres ; elle les fait passer dans son âme et dans sa voix

pour ravir les foules
;
plus modestement, mais pas moins

utilement, elle les exphque avec délicatesse et les traduit

avec amour aux générations bercées sur ses genoux.
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III

Les enfants, à peu d'exceptions près, ne comprennent

pas grand'chose à la beauté propre de la musique. Le sen-

timent, du moins, en est bien vap^ue chez les mieux doués.

Le sens esthétique ne va pas sans une certaine éducation

théorique et pratique : il implique à un assez haut degré I(

pouvoir de (comparer, d'analyser et de combiner, en un

mot, les facultés plus ou moins dévtîloppées qui font !<•

dilettante, l'auditeur intelligent, et non pas seulem<'nt l'au-

diteur affectif. Ainsi, quand nous voyons un enfant ou un

ignorant en extase devant une personne ou un instrument

qui chante, il est beaucoup moins charmé par la mélodie

elle-même que par le timbre de la voix ou de l'instrument,

ou par l'émotion infuse dans la mélodie, ou même par les

diverses sensations qui se trouvent accidentellement mêlées

à cette impression musicale.

Que de sentiments divers, et fondus pour la conscience

de l'enfant dans une seule et grande impression musicale î

Le jeune Hector Berlioz avait été admis à faire la pre-

mière communion le même jour que sa sœur, au couvent

des Ursulines où elle était pensionnaire. Il éprouva dans

cette circonstance sa première impression musicale

,

impression très vive et pourtant confondue avec d'autres

sentiments aussi purs et aussi profonds. « Au moment où

je recevais l'hostie consacrée, un chœur de voix virginales,

entonnant un hymne à l'Eucharistie, me remplit d'un

trouble à la fois mystique et passionné, que je ne savais

comment dérober à l'attention des assistants. Je crus voir

le ciel s'ouvrir, le ciel de l'amour et des chastes délices,

un ciel plus pur et plus beau mille fois que celui dont on
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m'avait tant parlé. merveilleuse puissance de l'impres-

sion vraie, incomparable beauté de la mélodie du cœur !

Cet air, si naïvement adapté à de saintes paroles et chanté

dans une cérémonie religieuse, était celui de la romance de

Nina : Quand le bien-aimé reviendra. Je l'ai reconnu

dix ans après. Quelle extase de ma jeune ame!... Ce fut

ma première impression musicale. Je devins ainsi saint

tout d'un coup, mais saint au point d'entendre la messe

tous les jours, de communier chaque dimanche, et d'aller

au tribunal de la pénitence pour dire au directeur de ma
conscience : « Mon père, je n'ai rien fait. — Eh bien, mon
enfant, répondait le digne homme, il faut continuer (1). »

C'est là, assurément, une grande impression musicale
;

mais c'est encore une émotion religieuse , excitée et

augmentée ^par la sainteté du lieu, les ornements de la

chapelle, les cierges, l'encens, la fraîche beauté des jeunes

filles, la blancheur angélique de leurs robes et de leurs

voiles. Sans cet accompagnement de sensations et d'émo-

tions saisissantes, l'effet musical aurait-il été le même?
Ce que M"'*' George Sand nous donne aussi pour sa pre-

mière impression musicale n'est rien moins qu'une impres-

sion très complexe. En visite avec sa mère, dans les envi-

rons de Paris, elle se trouvait à une fenêtre d'où elle ne

pouvait rien voir au-dessus d'elle ; de là, elle entendit un

flageolet dont les airs lui parurent admirables. Elle ne per-

dait pas une note de ce petit instrument, si aigu de près,

si doux à distance. « Il me semblait l'entendre dans un

rêve. Le ciel était pur et d'un bleu étincelant, et ces déli-

cates mélodies semblaient planer sur les toits et se perdre

dans le ciel même... J'éprouvais d'indicibles jouissances

(1) Mémoires d'H. Berlioz, t. 1, p. 2 et 3.
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musicales, et j'étais vérilablomenl en extase devant celi

fonèlrc on, pniir la incmitM'c; fois, je comprenais vaj^nir

ment rhariuonic des (îhoses exléricurcs, mon Ame élani

également ravie par la musique et la beauté du ciel (1). »

Dans celte mémorable impression, remarquez le charm<

du mystère, la poésit^ d'une musique douces, enlendiit

sans voir la personne qui joue, et cela un jour de vacance

et de fête, sous la coupole du grand ciel bleu souriant

Ajoutez l'expression senlimentalc; d»; l'instrument, dont les

notes, d'un peu loin, imitent une voix bumaine, légère et

joyeuse.

Cette dernière ('irconstance m'explique la reconnaissance

qu'Hélène a vouée aux orgues de Barbarie, et dont un

dilettante pourrait rire. Les plus grossiers de ces instru-

ments criards ou beuglants, mais cependant très harmo-

niques, n'affectent-ils pas, dans le lointain, l'expressive

sonorité des voix humaines ? Quiconque a pu entendre,

dans son enfance rêveuse, les échos prolongés dont IN

animaient les rues silencieuses d'une petite ville, compren-

dra ce cri du cœur ; c Et vous, mes orgues de Barbarie,

me disait-elle un jour, musique à un sou du pauvre,

qu'étes-vous devenues ? Je ne vous entends plus ! On a

interdit ce colportage de musique populaire qui agaçait

les nerfs des penseurs moroses et des femmelettes ner-

veuses. Chères orgues, vous m'avez trop charmée pendant

mes premières années, pour que je ne vous remercie pas,

du plus profond du cœur, des heures de ravissement qnc

je vous ai dues. Le malin, parfois, la journée s'annonçait

triste et maussade ; mais si le vent m'apportait de loin les

notes si connues de mon oreille, aussitôt je frissonnais

(l) George Sand, Histoire de ma vie, t. H, p. 173.
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d'une émotion Toluptueuse. Vous avez été longtemps la

seule musique dont je pusse jouir. Chez nous, autour de

nous, ni piano, ni flûte, ni violon. Je ne vous en voulais

pas, si vous étiez vieilles, cassées et poussives
;
je vous plai-

gnais, au contraire, et je vous en aimais davantage. Parfois

vos airs gais et dansants m'emportaient dans des régions

toutes de plaisirs innocents et de jeux enfantins. D'autres

fois vous sembliez vous lamenter, et je me mettais à

l'unisson avec vous, pleurant sur des souffrances inconnues.

Pauvres orgues amies, merci encore ! »

Pensez si une telle enfant devait sentir le charme d'une

[voix douce et pure, joint à l'expression d'une jolie mélo-

die ? Le caractère, le timbre de la voix fait, en général, sur

l'enfant plus d'effet que la mélodie elle-même. Mais^ pour

les organisations vraiment musicales, comme Hélène, la

fusion de ces deux effets peut seule produire le charme

complet, le ravissement.

« Fort souvent, le soir, ma mère chantait en cousant ou

tricotant. Sans avoir jamais solfié, elle chantait d'une voix

pure, fort agréablement. C'étaient des querelles de

bergers et de bergères, quelques élégies ou ballades du

temps de Millevoye, des hymnes guerriers de la Révolution

[et de l'Empire. Je n'y comprenais pas grand'chose ; mais

les airs en étaient simples, faciles, charmants ou entraî-

nants, et la voix qui les chantait si douce !

« Mon père aimait à entendre chanter, il sentait vive-

ment la musique, mais il ne pouvait rendre un morceau

avec justesse. Un jour, pour me faire plaisir, il chercha à

m'apprendre je ne sais quelle chanson qu'il trouvait fort

jolie. Je me sauvai : sa grosse voix me fit peur.

« La seconde personne qui m'ait beaucoup charmée et

émue par son chant est une couturière fort jolie, du nom de

Bernard Pérez. — L'Art. 11
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Thërésine, qui logeait chez ma grand'mère. Elle chantait

divinement la romance de VEclair : « Quand de la nuit

iépais nuage... Sans espérance mieux vaut mourir! >

Elle disait aussi la bergère qui va en confesse pour avoir

tué son chat, et qui reçoit un baiser pour pénitence.

Je ne sentais pas la finesse gaillarde de la chanson ; l'air

ne me plaisait pas, et je dcîmandais toujours Sans espé-

rance mieux vaut mourir. 11 y avait là pour moi quelqii»

chose de délicieusement triste.

t De mon jardin, il m'était souvent donné d'entendr*

une nourrice bercer son enfant avec ces mots uniques :

t Fermez les yeux, d L'air était si agréable, se variant à

six reprises ! Je me figurais le bébé heureux de fermer les

yeux et de s'endormir aux suaves balancements de cette

voix.

« Je savais des chansons de toute espèce, que je chan-

tais du matin au soir, quand mes petites affaires d'enfant

allaient bien. Aucune d'elles n'avait rien de banal. Si

quelques-unes étaient ce qu'on appelle un peu légères, je

n'en savais rien. Mais comme, sans être mélancolique,

j'étais pourtant sérieuse, et inclinée vers la tendresse, les

chansons gaies m'émouvaient presque autant que certaines

autres. J'avais une amie que toute musique rendait dissi-

pée et lutine. Moi, c'était le contraire ; lorsqu'on jouait

une valse ou une polka, ce n'était pas la tristesse qui

s'emparait de moi ; mais la gaieté folâtre glissait vite au

transport, et je m'élevais aux réflexions et aux projets

salutaires pour ma conduite. Jai été toujours ainsi, et

c'est plus fort que moi : les impressions les plus délicieuses

de l'art me ramènent toujours aux choses de la vie, qui

me paraissent alors plus douces et plus belles. >

Avez-vous remarqué cette préférence instinctivement ac-
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cordée aux airs tristes plutôt que gais, ou du moins aux airs

enveloppant des paroles demi-sérieuses, aux mélodies sen-

timentales et aux sujets que nous appellerions poétiques ?

C'est que la musique, cet art nécessairement vague, parce

qu'il est le plus idéal, le moins imitatif de tous, même lors-

qu'elle est l'expression vive d'un sentiment, est loin d'éveil-

ler toujours ou chez tous les auditeurs celte émotion parti-

culière. L'impression qu'elle produit, à un moment donné,

dépend surtout des prédispositions spéciales, des habitudes

d'esprit, de l'état moral actuel de chacun. Voici deux

exemples bons à opposer à ceux qui précèdent.

Fanny, dont j'ai parlé plus haut, devenue grande, se

plaça à la ville, et vint plus tard cuisinière à Paris, où elle

eut le talent assez rare, et très peu esthétique, d'amasser

des rentes dans une loge de concierge. Elle avait épousé

un homme de son pays, un travailleur, auquel elle donna

le goût des concerts populaires, je veux dire des cafés

chantants, cet opéra de l'ouvrier. Si elle avait été riche, elle

aurait aussi bien accoutumé d'écouter la grande musique,

car elle chante encore, à soixante ans passés, toutes sortes

de choses, même des cantiques. Mais son triomphe est dans

ce qu'elle connaît le mieux, dans les chansonnettes comi-

ques, qu'elle dit avec une rare perfection d'accent et de

mimique.

En face de la maison qu'elle habite, est la fille d'un pâtis-

sier, Henriette, elle aussi, chanteuse du genre léger. Elle

n'a que huit ans; et voilà trois ou quatre ans que son père,

un peu imprudent sans doute, la mène à l'Alcazar et à l'El-

dorado. Elle sait au moins un couplet de toutes les chan-

sonnettes créées par M. Paulus et M'*® Thérésa dans ces der-

nières années, sans excepter, bien entendu. En revenant

de la revue. Je me hâte de dire qu'elle est pour-
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tant très sérieuse en classe et très laborieuse à la maison.

Mes lecteurs le savon!, du reste, aussi bien que moi (1).

Donc elle vient souvent cIhîz sa vieille amie ; elle s'invite

sans façon à déjeuner, apportant le gâteau du dessert. Elle

chante à sa vieille amie les nouveautés de la quinzaine,

que les rhumatismes emp<'^chenl Fanny d'entendre elle-

même. Voilà deux vocations, l'une passée, l'autre nais-

sante, qui font merveille et s'accordent à ravir. Est-ce la

gaieté naturelle des deux artistes, ou les circonstances

dominantes du milieu qui ont déterminé le genre de ces

vocations ?

J'aurais souhaité à Hélène un peu de ce que la vieille

Fanny et la jeune Henriette ont eu assurément en excès.

Trop d'esprit ou de gaieté mène à la polissonnerie ; trop

d'âme et de rêverie à la passion : entre ces deux écueils, il

doit être facile à l'éducation de trouver sa voie. Si la

musique n'a qu'une médiocre influence morale pour le

bien, elle en a une considérable pour le mal : tel refrain

obsédant, lambeau des souvenirs d'enfance, est la pire des

suggestions à un moment donné. Mais je crois surtout aux

effets de la musique sur l'humeur et le caractère. Les airs

entendus de bonne heure et habituellement par un enfant,

surtout les airs entendus dans la famille, peuvent avoir une

très grande importance pour son bonheur. J'y voudrais,

avec la franche et douce gaieté, la pudique fraîcheur des

émotions du foyer.

Je vais oser, à ce propos, prendre la défense dli piano,

oubliant les justes griefs que nous pouvons tous avoir

contre lui.

« C'est peut-être une des choses qui m'étonnent le plus

(1) VEnfant de trois à sept ans, p. 150.
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dans notre civilisation moderne que cet universel respect

du piano. Il est le fond de l'éducation de tout le sexe fémi-

nin, et la plupart des hommes mêmes, s'ils veulent passer

pour bien élevés, doivent le savoir peu ou prou. Je vois,

avec une stupéfaction mêlée d'horreur, des jeunes filles

qui ont une ame, passer quatre ou cinq heures par jour à

taquiner l'ivoire. Si encore elles apprenaient pour donner

des leçons plus tard, si c'était un gagne-pain qu'elles se

ménageraient, j'y trouverais une explication et une excuse.

Mais non; ce sont des jeunes filles du monde, qui sacri-

fient à la mode. Il faut être de première force sur le piano;

on fait durant dix années des exercices jusqu'au jour où

l'on se marie : le piano est alors fermé pour toujours.

Quoi de plus insensé ? quoi de plus ridicule (1) ? »

Tout cela est vrai, malheureusement trop vrai. Mais

quelle place honorable dans la famille aurait le piano, si

les fillettes qui ont appris tant bien que mal à en jouer

voulaient bien s'en souvenir, une fois mères ! Le piano est

à lui seul un petit orchestre ; il a remplacé tout l'accom-

pagnement de sonorité légère : clavecin, violon, flûte,

hautbois, qui disait autrefois les ritournelles et les liaisons

du chant. Il tend même à remplacer la voix, car la faculté

de soutenir et d'élargir les sons en fait un instrument

chantant. Il couvre les imperfections de cet organe, il jus-

tifie et atténue, si l'on veut, les exagérations du chant et du

motif poétique. Que de raisons pour qu'une femme, même

ayant de la voix, apprenne cet instrument, et plus tard,

pour que son mari la prie d'en jouer pour ses enfants !

(1) Fr. Sarcey, Annales littéraires, 4 avril 1886.
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IV

La préférence de l'enfant, même grandelet, pour la

musique chantée, montre qu'il n'est guère connaisseur.

Môme habile sur un instrument, il l'abandonne volontiers

pour écouler ou accompagner un air avec paroles. Il

semble qu'une mélodie ou une symphonie pures, si agréa-

bles qu'il les trouve, soient encore incomplètes pour lui,

laissent quelque chose à désirer. Quelques mots, souvent

même les plus insignifiants du monde, lui rendent le sen-

timent exprimé par les sons plus transparent ; son imagi-

nation, qui pourrait au besoin s'en passer, et qui ne les

creuse pas, son empare avec vivacité. Ses jouissances

musicales les plus vives, et de l'efiet le plus prolongé, ne

le sont qu'à ce prix.

J'ai été souvent témoin de ce fait, dans une petite ville

de province, les soirs de musique militaire. Pendant l'exé-

cution des grands airs, soit graves, soit marchants, soit

sautillants, les enfants d'âge moyen écoutent, d'un air

entendu mais distrait, à côté de leurs parents immobiles
;

les plus petits se poursuivent ou forment des danses variées.

Mais aussitôt qu'un instrument joue un solo, ces derniers

s'arrêtent pour l'écouter : c'est que le chant d'un seul ins-

trument imite plus ou moins une voix humaine. Quand un

-chœur de soldats, vers la fin, se met à chanter, ils accou-

rent tous, et se rapprochent de l'estrade pour entendre les

voix et les paroles.

Pour moi, j'ai commencé bien tard à connaître les émo-

tions produites par le chant de l'instrument, et surtout à

les éprouver presque au même degré que celles du chant

parlé. A l'époque où j'avais dix ans, il vint un soir, sur la
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place de notre petite ville, une dame à la voix pure et

vibrante, qui chanta de fort jolies choses, et ensuite une

chose fort belle ; c'était un chant patriotique, nouveau

pour moi, avec ce refrain : « La France est là 1 » On bissa

le dernier couplet, que le public répétait avec enthousiasme.

Mon impression fut profonde. Le lendemain, j'en rebattis

les oreilles de ma mère, qui, tout heureuse de me voir dans

une si noble ardeur, me raconta la glorieuse légende de la

Marseillaise. Je la lui fis chanter jusqu'au bout, et je la

compris alors pour la première fois, car elle nous l'avait

déjà chantée.

J'avoue que cet air ne me parlait pas au cœur de la

même manière quand je l'entendais jouer par la fanfare de

la ville. Je restais encore beaucoup plus froid à l'exécution

des morceaux les plus entraînants des Huguenots et de

Guillaume Tell. Il me souvient pourtant que j'avais déjà

connu l'émotion esthétique delà musique instrumentale.

Tout jeune, l'orgue de l'église me causait une émotion

très forte, mais plutôt d'étonnement et de frayeur que de

joie véritable. Les sonneries des trompettes me mettaient

en l'air, chaque fois que les cavaliers de la garnison pas-

saient sous nos fenêtres. Les retraites m'emportaient d'un

élan machinal, avec la foule qui les suivait au pas. Mais

c'étaient là des excitations à peine esthétiques. Même à

douze ans, je manquai absolument de respect à un maestro

de passage, qui donna au collège une séance extraordi-

naire. Comme il avait imité à la perfection avec son archet

des voix humaines, des voix d'animaux et divers autres

bruits, cela m'avait mis en gaieté. Celte bonne humeur se

traduisit par des rires fous et des amusements déplacés,

quand il nous régala des plus beaux morceaux de son

répertoire. Malgré tout, en fouillant scrupuleusement dans
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mes souvenirs, j'y retrouve une délicieuse impression,

produite par un morceau trémolisé, que j'ai su depuis

être une mcModic de Weber.

Ce n'est qu'à treize ans (juc j'appris à jouir musicale-

ment des sons d'un instrument. Près de notre maison vint

1()«^<M' un jeune rentier, artiste de première force. Comme il

jouait, avec la flûte, le cornet et le hautbois, les plus beaux

passages de Guillaume Tel^ de Zampa^ du Trouvère y de

Robin des bois, et avec son cor d'harmonie, la Chasse

du roi Henri et le Ranz des vaches ! Il me semble encore

être là, avec mon frère et mes sœurs, debout devant la

fenêtre, muets, recueillis, ravis, retenant notre respira-

tion ! Jamais je n'entendis une plus enivrante musique.

J'en étais fou, je ne chantais plus
;
je rêvais d'apprendre

à jouer d'un instrument, n'importe lequel. J'en fatiguais

nos bons parents : on me promit de satisfaire mon violent

désir, l'année prochaine. Cette année-là ne vint jamais pour

moi : nous n'étions pas assez riches pour nous payer le

luxe d'un instrument et celui d'un maître de musique.

C'étaient là, en définitive, des émotions vraiment esthé-

tiques. J'avais le plus grand plaisir à écouter celte musique,

et pour elle-même, sans ressentir aucun des sentiments

qu'elle pouvait indirectement exprimer et éveiller. Est-il

bien certain que toute seule, et abstraction faite des sen-

sations étrangères qui lui font cortège, la musique puisse

peindre des émotions précises, et n'exciter qu'elles ? Peut-

être n'y a-t-il pas de notations exactes pour l'amour, la

fureur, l'héroïsme, la pitié, l'allégresse, la prière, la véné-

ration, l'enthousiasme guerrier, patriotique ou poétique.

Et de combien d'inexprimables nuances chacun de ces

sentiments n'est-il pas susceptible ! La musique pût-elle,

indépendamment des paroles, exprimer des sentiments
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particuliers, qu'elle ne les exciterait pas nécessairement

chez tous les auditeurs ; l'effet produit, comme je l'ai déjà

dit, dépend surtout des dispositions habituelles ou actuelles

de la sensibilité au moment de l'audition.

« Henri Beyle, ce profond observateur, raconte qu'un

jour (il aimait je ne sais quelle personne) la musique le

rendit plus énamouré que jamais : il crut d'abord que cet

tart
avait sur l'amour une influence particulière. Mais il se

rappela que l'année précédente, où il songeait aux moyens

d'armer les Grecs, la même musique avait éveillé son

iardeur avec la même intensité, mais en la tournant du côté

des recherches d'alors. L'expression vive d'un sentiment,

quand nous en sommes témoins, fait sans douter monter

en nous le ton de ce sentiment, mais elle fait monter aussi

par sympathie le ton de tous les autres
;
par cela même

nous sommes portés à agir en tous sens (1). »

Nous avons vu aussi l'impression produite sur le jeune

Berlioz par un air profane adapté à des paroles religieuses,

et exécuté dans une cérémonie des plus solennelles. Maint

connaisseur vous dira, d'ailleurs, que c'est à l'église seule-

ment qu'il a entendu de la musique religieuse : chantée

ailleurs, elle aurait eu un autre caractère. Il n'est donc pas

indifférent d'entendre habituellement tels ou tels airs dans

telles ou telles circonstances déterminées. Il se produit là des

associations de sons et de sentiments plus fortes que tous les

raisonnements les plus solides. Je ne sais si les éducateurs

français ont encore tiré tout le parti possible de ce rapport

intime entre les effets de la musique et le milieu d'exécution»

Le bon exempleleur en est donné depuis longtemps parles

Américains. Dans toutes les écoles, « les chants s'exécutent

(l^ Guyau, les Problèmes de l'esthétique contemporaine, p. 30.
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le plus souvent par l'ensemble des «'ufanls, dans la grande

salle de réunion dite chapel (c'est là qu'on lit la Bible),

souvent formée par la disparition rapide, à un signal donné,

des cloisons mobiles qui divisaient celle salle en classes

séparées (l^. > Voilà qui est fort bien imaginé. La musicpu'

a son moment et son lieu solennel, où elle esl ressentie

avec une sorte d'émotion religieuse, en tout cas d'émotion

point banale. Je voudrais rencliérir sur celle invention

vraiment esthétique : ne serait-il pas convenable et facile

de débarrasser la classe de tous les objets d'art et de tous

les tableaux décoratifs, qui doivent souvent distraire l'atten-

tion des enfants, et de les disposer à part, dans la salle des

beaux-arts, un chapel spécial, le temple du dessin et

de la sculpture ? Dans notre époque où les anciennes

croyances, qu'on le regrette ou non, s'en vont à la dérive,

peut-être faudrait-il réserver une place d'honneur et

un asile respecté à l'art, la dernière des religions hu-

maines.

Chaque famille devrait être un petit centre musical, ayant

ses traditions pieuses, et son répertoire de temps en temps

rafraîchi par quelque nouveauté de choix. La musique

d'accompagnement y serait représentée par un piano ou

un violon. Les symphonies, expliquées à loisir, exprime-

raient pour tous des sentiments très précis. Mais c'est là

que la musique vocale aurait ses plus belles fêtes. Et quel

commentaire éloquent des chants patriotiques, la voix

d'une mère ou d'un père, toute vibrante d'une émotion

grande et sincère I Les yeux, les lèvres, les gestes, les

attitudes d'un homme qui chante, en y croyant, la patrie

et la liberté, se font comprendre de tous, à défaut de ses

(l) A. Dupaigne, Dict. pédagogique, art. Chant.
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paroles. Le chant instrumental est loin d'avoir une telle

puissance.

« Pendant l'expédition d'Egypte, Monge faisait exécuter

au Caire, par un grand nombre de musiciens, des mélodies,

des marches militaires, et ne produisait aucun effet sur les

Musulmans. L'air de Marlborough (d'origine arabe) pro-

duisait sur eux l'impression la plus vive (1). »

Des chœurs auraient produit un effet encore plus consi-

dérable. Nos chanteurs montagnards, quoique peu musi-

ciens, ont été l'objet de l'ovation universelle, de Paris à

Alexandrie. Mais voici une anecdote plus récente et beau-

coup plus significative. « Un charmant compagnon de voyage

que j'avais en Syrie (qu'il me soit permis de le citer, c'était

M. Lockroy) avait des succès inouïs de toute sorte dans le

Liban, surtout quand il chantait la Marseillaise. Ces braves

gens comprenaient d'instinct. Partout où ira le Français, la

Révolution ira en voyage derrière lui (2). » Et cela, parce

que la langue et le tempérament français sont de pure

essence sociale, et possèdent au plus haut degré la facilité,

la clarté, la chaleur communicative.

Il est d'autres qualités, dont notre race est supérieure-

ment douée, mais que l'abus de la musique, surtout d'une

certaine musique, pourrait bien diminuer en nous : je veux

dire la précision dans les idées et la netteté dans l'action.

La rêverie elle-même est souvent chez nous de l'action

idéale; nos plus grands poètes sont, avant tout, des hommes

(1) Revue phil., déc. 1885, p. 659.

(2) E. Renan, Discours à la réunion de VAlliance française,

2 février 1888.
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(Je raison. Or les musiciens sont des natures plutôt con-

templatives, et la musique, sous peine do se défigurer et d<

tomber dans des exagéi'atiens bizarres, doit conserve

i

quelque cbosc de vague et d'indéterminé. Elle ne caresse

et ne surexcite nos nerfs que pour les endormir ou le

initei". Compositeurs, amateurs, t n'ont souveni, dit Hain.

qu'une intelligence fort médiocre ». J'ai connu une jeun»-

fille presque idiote qui tombait en pâmoison quand ellr

entendait un orgue d'église. Un jour de Noël, à vêpres, ell-

pleurait en écoutant, comme qui rêve, les yeux au ciel, 1<

Venite, adoremus. Elle chantait avec beaucoup d'expres-

sion.

L'ivresse charmante de la musique, pour les délicats,

son excitation très vive sur les nerfs des femmes et des

entants, ne peuvent qu'engendrer ou accroître la nervositi

maladive qui fait parmi nous tant de victimes. L'enfant,

surtout, devrait garder le cerveau frais et dispos pour les

impressions extérieures, jouir d'un calme et d'une sérénii<'

aussi favorables à sa santé et à son humeur qu'à son déve-

loppement intellectuel et moral. Ne le secouons pas, ne le

fatiguons pas, même avec de la musique gaie.

Mais, de grâce, point de musique triste autour de lui.

Combien de mères rebattent les oreilles de leurs nourris-

sons de langoureuses romances, qui ne sont pas même

bonnes pour elles ! Il court par le monde quantité de ce>

billevesées, prétendues poétiques, mais aussi peu faites

pour l'intelligence d'un enfant que les stances pédantes-

ques au cher enfantelel. L'air suffit pour nuire à l'enfant.

Une jeune mère chantait quelquefois à ses deux enfants

deux romances bien connues, dont l'une a pour refrain :

Loiseau bleu s'est endormi, et l'autre : Petit oiseau, qui

donc es-tu? Sa voix est, du reste, voilée et triste. Chaque
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fois qu'elle arrivait aux refrains, l'aîné, âgé de quatre ans,

prenait une mine désolée, et poussait de petits sanglots,

avec des larmes dans les yeux. Bientôt le plus jeune, âgé

de deux ans, imita son frère. Et la mère de faire cette

réflexion : « Mes enfants sont très sensibles. — Trop, lui

dis-je, et par votre faute. Vous développez chez eux une

sensiblerie funeste à tous les points de vue. » Elle me pria

de lui dire ce qu'elle pourrait utilement leur chanter.

Je lui déclarai, en toute conscience, qu'à ces énervantes

drôleries, je préférais encore ces deux ridicules, mais

saines joyeusetés : J'ai du bon tabac dans ma tabatière

et la Soupe aux choux se fait dans la marmite. « Et sans

doute aussi : Au clair de la lune ? » répliqua-t-elle un

peu désappointée. Ayant mon franc parler avec elle, je lui

dis que cet air même ne serait pas assez gai dans sa voix.

Les médecins disent « qu'il faut user des remèdes comme

des bonnes choses, et des bonnes choses comme des

remèdes ». Appliqué à la musique, cet aphorisme peut se

traduire ainsi : usez de la grande musique comme de la

petite, et de la petite comme de la grande. Ce sobre et

judicieux emploi de la musique tendant à éveiller les plus

nobles sentiments contribuera, d'ailleurs, à les faire péné-

trer plus avant dans les âmes. « Chez les Grecs, nous dit

un maître célèbre, la musique avait une influence dont

nous ne nous faisons que (Jifficilement idée et que l'on

peut pourtant expliquer. C'est que chez ces peuples, tels

instruments, tels modes étaient affectés à telles circons-

tances et que les lois punissaient sévèrement l'abus et la

confusion qu'on en aurait pu faire. Ainsi l'hymne de guerre

ne produisait tant de sensation que parce qu'il était défendu

de l'exécuter en temps de paix, et que ce chant ranimait

tous les instincts de gloire et de courage. De semblables
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sensations ne peuvent exister chez nous, blasés que nous

sommes en entendant continuellement au théâtre la nm
sique' emprunter toutes les modulations pour peindre Its

sentiments fictifs (1). »

Enfin, un bon moyen de pallier les eiïets irritants de li

musique, c'est d'y faire sa juste part à l'intelligence. 11

faut essayer de faire comprendre à l'enfant ce qu'est h\

musique, dès qu'il est en Age de l'apprendre. Le plaisir

même de l'audition devient pour les connaisseurs quelque

chose d'intellectuel, un sentiment abstrait, presque sans

mélange d'émotions ordinaires. Ils pratiquent ainsi à leur

façon la formule de l'art pour l'art. Pour eux, le danger

serait de traiter la musique comme une sorte de géométrie

raffinée des sons. Mais le dilettantisme, à dose modérée, u

du bon, même pour l'enfant. 11 en prendra, d'ailleurs,

tout modestement ce qu'il pourra. Il doit y avoir, pour

chaque âge comme pour chaque personne, une certaine

manière d'apprécier la musique dans sa beauté spécifique

et absolue.

Que de conditions diverses doivent se trouver réunies

pour faire de la musique même la plus expressive un ins

trument d'éducation morale et patriotique, en même temps

qu'un moyen de jouissances saines et raffinées !

(l) Adam, Damiers souvenirs d^un musicien,^. 226.



CHAPITRE VI

Le Dessin.

I

L'enfant, qui est encore incapable de produire le beau,

l'ignorant qui l'est et le restera toujours, jouissent pour-

tant à leur façon des œuvres artistiques. Il n'est donc pas

sans intérêt de chercher de quelle manière le petit enfant,

dont les doigts n'ont jamais tenu un crayon, comprend et

sent les représentations des choses, les dessins, les pein-

tures, en un mot les images.

Les premières représentations qui s'offrent à lui sont

celles des miroirs. Elles n'ont rien d'esthétique ni en elles-

mêmes ni dans leurs effets, puisqu'elles privent à notre

esprit toutes faites ; ce sont de simples copies des réalités
;

nous les percevons, nous les interprétons à peine, nous ne

les créons pas. Leur impression parfaite implique cependant

un élément intellectuel, la reconnaissance, et des éléments

émotionnels, la surprise et le plaisir de la reconnaissance.

Ce sont là des caractères communs aux impressions que

nous procurent les représentations naturelles et les repré-

sentations figurées.

L'enfant âgé de quelques mois, placé devant une glace

ou un miroir, se comporte bien autrement que les singes

des espèces supérieures, les chiens, les chats, ou même les

sauvages. Les singes auxquels on présente un miroir y
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reconnaisscîiU un des leurs et metlent leur main derrière I<

cadre, comme pour le saisir ; ils ne prennent pas de plaisir

à voir l'autn^ eux-mêmes, bientôt ils se fâchent et refusent

de rejçarder. Des chiens, des chats de cincj à six mois,

passent souvent devant une glace sans faire attention à

leur imaj,'e ; d'autres fois, surtout dans un Af,'e plus avancé,

ils paraissent un instant surpris de voir là un des leurs :

ils regardent attentivement, jouent des pattes en manièn

de jeu ou d'agression ; mais leur image, pour eux l'image

d'un congénère, leur devient vite indifférente. J'ai pourtant

à noter le fait bizarre d'une chatte qui ne s'intéressait aux

images du miroir que dans ses moments d'ardeur amou-

reuse : alors elle grattait obstinément les glaces, et, par

un efl'et d'association d'idées, les vitres des fenêtres et le

marbre des cheminées. Quant aux sauvages, un peu sup<'_

rieurs, il faut le dire, à ces animaux, si on leur montre un

miroir, ils se mettent à rire ; ils témoignent d'une certaine

surprise, mais passagère, et sans aucun mélange de curio-

sité intellectuelle.

Voyons maintenant quelle est la conduite de l'enfant dans

les mêmes circonstances. Un des fils de Darwin, vers l'âge

de quatre mois, aimait beaucoup se regarder au miroir.

Vers l'âge de sept mois, il comprenait parfaitement, dit son

père, que ce n'était là qu'une image : car si ce dernier fai-

sait quelque grimace, lenfant se retournait aussitôt pour le

regarder. Au début, il poussait devant le miroir un Ah !

de surprise, comme s'il reconnaissait quelqu'un. Il avait

associé, avant l'âge de neuf mois, le souvenir de son nom à

son image dans le miroir
;
quand on l'appelait par son

nom, il se tournait vers la glace.

Preyer a noté chez son fds des manifestations analogues.

Avant le cinquième mois, le sourire de l'enfant ne semblait
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provoqué que par l'éclat de l'image. La perception parut

beaucoup plus nette, du cinquième au sixième mois : il rit

à son image comme à une personne. Ayant vu, à l'âge de

six mois, l'image de son père, il devint très attentif, et se

tourna tout à coup vers lui, comparant évidemment, dit

Preyer, l'original et l'image. A sept mois, à dix mois

encore, il rit à son image, il la regarde avec intérêt, il

tend la main vers elle, et s'étonne de ne pouvoir la saisir.

x4près quatorze mois, il voit sa mère dans la glace, et,

comme on lui demande : Où est maman? il montre l'image

dans la glace et se retourne vers sa mère en lui riant (1).

Ainsi, au quatorzième mois, l'image est bien décidément

reconnue comme telle. L'étonnement a disparu ; le plaisir

n'a pas diminué, mais il a changé de nature. L'enfant jouit

moins de l'éclat des couleurs, et peut-être de la contempla-

lion des formes représentées. Il fait des mines, il en fait

faire à ses parents, devant la glace. Les images du miroir

ne sont plus pour lui que des réalités secondaires. L'illusion

du réel n'y est plus, et l'illusion de l'idéal n'y est pas

^encore.

Un de mes amis, de passage à Pau avec sa femme et sa

ille, âgée de dix-huit mois, descendit de bonne heure à la

die à manger de son hôtel, situé sur la place Henri IV.

Pontes les fenêtres étaient ouvertes : c'était une des plus

>elles matinées du mois de mai. Après avoir quelque temps

idmiré la jolie vallée du Gave et la magnifique vue des

Srénées, s'étant tout d'un coup retourné, il resta ébahi,

six pas de lui, il venait de voir un large tableau où le

)aysage des montagnes éclatait avec une fraîcheur de

îoloris et une délicatesse de tons infinies. Il s'en approche,

(1) L'Ame de l'enfant, p. 442-146.

Bernard Père/. — L'Art. 12
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et voit que c'était une glace qui était la grande artiste. 11

eut bientôt fait de retourner ses yeux de l'image à la

réalité. Quant à la petite lille, elle ne cessait de pousser

des cris joyeux devant coite affriandanle image, et de tendr.

les mains vers elle. A peine arrivée dans la salle, elle ne

voyait pas autre chose : il fallut, deux ou trois fois le jour,

ouvrir les fenêtres, pour qu'elle pût en jouir sans se rassa-

sier. Comme l'enfant est loin encore du moment où il

pourra jouir de la réalité reproduite, ainsi qu'il jouit de la

réalité représentée, qui n'est guère pour lui qu'une autre

réalité !

Dès qu'un enfant reconnaît une image dans la glace, il

peut la reconnaître dans une peinture ou dans un dessin.

La difficulté semble plus grande quand il s'agit d'un dessin

de petite dimension, et non pas coloré, mais gravé en noir.

Mais nous savons que l'éloignement ou la grandeur que

nous prêtons aux objets dépendent de jugements surajou-

tés aux jugements perceptifs : ces jugements sont basés sur

des données réelles ou idéales, mais très variables, qui nous

servent de termes de comparaison. Ainsi, nous prenons

une mouche pour un oiseau, ou un oiseau pour uno

mouche, suivant le point de repère choisi pour interpréter

l'image rétinienne d'un point noir qui voltige dans l'espace.

L'enfant qui reconnaît une personne dans un miroir peut

donc la reconnaître dans une peinture, un dessin ou une

photographie. L'agrandissement et la diminution de l'image

sont l'effet d'une appréciation variable, pure affaire d'ima-

gination et de volonté. Quand on montra à l'aveugle opéré

par Cheselden « le portrait de son père sur une montre,

en lui disant quelle était la personne représentée , il

reconnut la ressemblance, mais fut profondément étonné,

et demanda comment il pouvait se faire qu'un aussi grand
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Yisage pût tenir en un si petit espace (1). » Cet étonnement

n'est pas celui d'un jeune enfant, qui opère inconsciem-

ment cette reconnaissance avec les réductions ou amplifi-

cations qu'elle suppose.

Quant à la couleur, c'est ce qui importe le moins
;

la représentation mentale de l'objet a pour éléments

principaux les images des impressions motrices qui se sont

associées à celles des impressions colorées, quelles que

soient les couleurs , noir et blanc , ou blanc , rose et

brun, etc.

Il va de soi que la faculté d'interpréter de pareilles

images est bien peu avancée chez le jeune enfant. Je vois

pourtant des auteurs sérieux l'attribuer à des nourrissons

de six ou sept mois. « Une petite fille qui ne parlait pas

encore, regardait, à sept mois, les images avec beaucoup

d'intérêt ; elle montrait avec son petit index la tête des

images représentant les êtres humains (2). » Je doute qu'il

y eut même une vague reconnaissance, et le geste indi-

cateur pouvait bien n'être pas autre chose qu'une insi-

gnifiante imitation des gestes faits pour intéresser l'enfant

à ces images. Je ne m'explique pas autrement le fait raconté

par M. Taine : « Elle voit tous les jours son grand-père,

dont on lui a montré souvent le portrait au crayon, beau-

coup plus petit, mais très ressemblant. Depuis deux mois

environ (elle a dix mois), quand on lui dit vivement : « Où
« est grand-père? » elle se tourne vers ce portrait et lui rit. »

L'éminent philosophe ajoute, et j'en suis quelque peu

embarrassé : « Devant le portrait de sa grand'mère, moins

ressemblant, aucun geste semblable, aucun signe d'intel-

ligence. » Si les deux expériences ont été faites dans des

(1) The philosophical transactions^ 1728.

(2) Preyer, l'Ame de l'enfant.
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condilions itltMilitiuos, la conclusujn me semblerait trop

prouver. Ne vaudrait-il pas mieux, pour expliquer d<

pareils faits, s'en tenir à ce que le môme auteur dit un peu

plus loin ?

« Cet hiver (douze mois), on la portait tous les jours chez

sa grand'mère, qui lui montrait très souvent une copir

peinte d'un tableau do Luini où est un petit Jésus tout nu
;

on lui disait en lui montrant le tableau : « Voilà le bébé. »

Depuis huit jours, quand dans une autre chambre, dans

un autre appartement, on lui dit, en parlant d'elle-même :

« Où est le bébé ? elle se tourne vers les tableaux quels

qu'ils soient, vers les gravures quelles qu'elles soient. Bébi-

signifie donc pour elle quelque chose de général, ce qu'il y

a de commun pour elle entre tous les tableaux et gravun*s

de figures et de paysages, c'est-à-dire, si je ne me trompe,

quelque chose de bariolé dans un cadre luisant. En effet, il

est clair que les objets peints ou dessinés dans les cadres

sont de l'hébreu pour elle ; au contraire le carré lustré,

lumineux, enserrant un barbouillage intérieur, a dû la

frapper singulièrement \V\. »

A cet âge-là, je ne doute pas qu'un enfant ne sache très

bien ce que c'est qu'un « bébé », et qu'il ne puisse en

reconnaître un, de grandeur naturelle, dans un tableau, de

même qu'il le reconnaîtrait dans une glace. Encore ne !•

ferait-il pas sans y être aidé du geste et de la parole. Ci

que nous prenons souvent pour un acte de reconnaissance

n'est que l'effet de certaines associations de mots et d'atti-

tudes suggérées à l'enfant. Un exemple entre mille. La

petite Blanche a dix mois ; on lui a montré souvent le por-

trait de Victor Hugo appendu à la muraille, en lui disant :

(1) Note sur ^acquisition du langar/e chez les enfants, Rev. phil.,

janvier 1876.
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« Vois grand-père. » Aussi la voit-on se tourner vers la

gravure, dès qu'on lui dit : « Où est grand-père ? » Et

je vous assure que ce brave homme est loin de ressem-

bler au grand poète. On lui aurait dit, en lui montrant la

gravure : « Vois grand'mère », qu'elle en aurait fait tout

autant.

Admettons cependant qu'un enfant de douze à quinze

mois, si on l'y aide un peu, puisse deviner une figure

humaine, peut-être même un animal familier, dans un petit

dessin. Cette reconnaissance, par elle-même, n'a rien qui

l'intéresse beaucoup. Même à l'âge de deux ans et demi ou

de trois ans, le plaisir qu'il éprouve à la vue de ces repro-

ductions artificielles des êtres est loin d'égaler celui des

images de la glace. Surtout les idées que l'enfant déjà en

possession de la parole se fait des êtres ou des objets

représentés sont encore très incomplètes.

Un petit enfant de deux ans et demi, dont j'ai parlé

ailleurs, appelait oua-oita tous les chiens, sauf Cambo,

celui de son grand-père, qu'il ne savait pas appeler par

son nom, mais qui n'était pas pour lui un oua-oiia vul-

gaire. Il appelait oua-oua les petits animaux de bois de sa

collection, le chien, la chèvre, le loup, l'hyène, le hon. Mais

devant un lion empaillé, il parut surpris quand je le lui appe-

lai oua-oua, et il me regardait comme si je me trompais.

S'il distinguait très bien un âne d'un cheval, et surtout d'un

bœuf, dans la rue, dans la ménagerie tout cela s'appelait

rnoû (bœuf). Je l'avais mis un soir sur ma table, avec un

crayon à la main et du papier blanc devant lui. Je dessinai

grossièrement un quadrupède : il dit moû. Je voulus lui

faire quelques dessins simples, par exemple, un petit rond
;

il nous fit rire de bon cœur, quand il appela cela titi, nom

qu'il avait appris depuis longtemps à donner au sein de sa
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nourrice. Nous apprîmes ainsi que titi avait pour lui U^

sens précis de mamelon, et non pas de mammelle (1).

A quinze mois, dit M. Pollock, de son côté, son fds

t désijîiiait le cheval par le conventionnel gee, gee, et il

reconnut un zèbre dans une peinture
;
par ge, ge, il mar-

qua qu'il savait ce que c'était (2). » « Le fils de Sigismund,

dit Preyer, à la fin de sa deuxième année, interprétait un

cercle comme une assiette ; un carré comme un bonbon
;

au vingt et unième mois, il avait reconnu l'ombre de son

père, dont il avait eu peur d'abord, comme étant une

image, car il cria joyeusement « papa > en la montrant. A

un âge plus avancé, mon fils appelait encore un carré, une

fenêtre ; un triangle, un toit ; un cercle, un anneau ; et

quatre points, des petits oiseaux (3). »

II

Un peu plus tard, vers l'âge de quatre ans, l'interpré-

tation intellectuelle, et, par contre-coup, l'eflel émotionnel

des images, ont progressé beaucoup, tout en restant dans

la sphère des conceptions et des sentiments les plus

simples. Ce progrès a pourtant de quoi intéresser le psy-

chologue, et peut-être un peu l'esthéticien. Nous ne pou-

vons ici qu'effleurer la question.

La curiosité et la sympathie combinant leurs influences,

l'enfant est de bonne heure excité à chercher la significa-

tion des images. Il les interprète avec le cœur plutôt qu'avec

rintelligence. Il entre ainsi, rêveur et charmé, dans le

monde des représentations, en même temps que dans celui

(1) Les Trois prcmii-res années de Cenfant, p. 305.

(2) Mind, juillet 1878.

(3) VAme deTenfant, p. 51.
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des réalités. Il y découvre, un peu grâce aux réponses de

son entourage, des scènes familières qui se passent entre

les personnes et les bêtes de la maison. Les rideaux du lit

offrent leurs complaisants dessins aux récits fantastiques.

L'enfant prend bientôt le pli d'associer partout des

images réelles ou fictives aux diverses histoires qu'on lui

raconte. Cela devient quelquefois chez lui une heureuse

et obsédante manie. Cette constance à poursuivre d'inté-

ressantes fictions, à faire raconter des histoires touchantes

aux dessins, à figurer sur les cloisons et sur les murs les

dessins des histoires, indique une certaine exaltation de la

sensibilité. Je crois qu'on trouverait rarement chez des

garçons de cinq ans, même élevés dans une demi-solitude,

comme on élevait autrefois beaucoup de filles, une sensi-

bilité à s'attendrir sur la pauvre Rachel, qui mourut en

donnant le jour à Benjamin, à regarder en pleurant son

image sur une carte à jouer. C'était le cas de la petite

Hélène, âgée de cinq ans, à qui sa mère avait raconté cette

histoire.

Les petits garçons aussi aiment à retrouver des formes

humaines ou animales dans les objets, dans les taches des

murs ou des arbres, dans les nuages, dans la flamme et les

braises du foyer. Mais je n'en sais pas un qui ait cherché

dans ces dessins imaginaires des illustrations pour les his-

toires qui l'ont ému ou charmé. C'est là pour eux un jeu

dont ils s'amusent en passant. Cette susceptibilité d'émotion,

très utile, à l'origine, pour nous faire sympathiser avec les

réahtés et avec leurs représentations, mais qui, mal dirigée,

tourne au romanesque et au fantasque, se produit plus

souvent et plus tôt chez les petites filles, et, par exception,

chez les petits garçons qui ont vécu un peu à l'écart, et se

sont développés du côté du sentiment plus que du côté des
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idées. Je m; liouve aucun souvenir de ce genre chez

M'"° Uoland, dont la solitude relative, à l'âge de huit ans,

était affaire de goût ou de passe-temps studieux ; mais

r.eorge Sand, (|ui connut plus que personne l'amertume

et les ivresses de risoicmcnt, sacrifia beaucoup dans son

enfance à ces illusions de la vue et de l'imagination.

Hcniarcpions aussi (pie, dans la pratique de Tari, cette

manie, contractée dès l'enfance, ne pourrait servir l'ima-

gination du peintre qu'au détriment de la précision ou de la

vérité. Botticcelli, critiqué à ce sujet par Léonard de Vinci,

déclarait que l'étude approfondie du paysage était inutile,

« car il suffit de jeter contre le mur une éponge imbibée

de diftérentes couleurs pour obtenir sur ce mur uue tache

dans laquelle on peut distinguer un paysage. Aussi ce

peintre peignit-il de fort tristes paysages. Il est bien vrai,

ajoute Léonard, que, dans cette tache, celui qui veut les

chercher voit différentes inventions, à savoir des tètes

humaines, divers animaux, des batailles, des écueils, des

mers, des nuages ou des forêts et autres objets semblables.

Il en est comme du son des cloches, dans lequel chacun

peut distinguer les paroles qu'il lui plaît. Mais, bien que

ces taches fournissent divers motifs, elles n'apprennent pas

à terminer un point particulier (1). » On sait que, chez

G. Doré, ce goût très prononcé d'humaniser la nature

coexiste avec une imagination parfois démesurément sym-

bolique, et toujours moins créatrice que fantaisiste.

La tendance à imaginer partout des représentations de la

vie s'applique, chez quelques enfants, aux premières lectures,

comme elle s'appliqua d'abord aux récits écoulés. Remar-

quons, en outre, le besoin d'étendre et d'embellir le théâtre

(1) Traité de la peinture, chîxp. lx de l'édit. Ludwig. Vienne,1882.

cilé par M. Kug. Mûntz, p. 668. [Rev. des Deux Mondes, 1" oct. 1887.)
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OÙ ces chères images ne cessent de jouer leurs touchantes

tragédies. Le jeu passionné des images reçoit un surcroît

d'excitation, et aussi de précision et de beauté, de ce rêve

tout fait qu'ofl're, par exemple, la vue d'une villa merveil-

leuse, au jardin enchanté, aux salles féeriques remplies de

riches tentures, de meubles rares, de cadres dorés, de

peintures divines (une simple maison de campagne ainsi

transformée par l'imagination d'Hélène, âgée de huit ans).

Les portraits n'intéressent guère l'enfant, quand ils ne

sont pas des portraits de parents ou d'amis. Il les regarde

pourtant quelquefois avec attention, bien qu'il ne connaisse

pas les originaux ; il note, sans trop les admirer, les

détails saillants du costume : mais ce qu'il leur demande

en outre, ils ne peuvent pas le lui donner : c'est le mouve-

ment, c'est la parole, c'est la vie. J'en ai vu qui éprouvaient

plus que de l'étonnement, une sorte de gène devant ces

yeux qui les poursuivaient de leurs regards obstinés, et

ces poses rigides, ces visages impassibles. D'ailleurs, ils ne

savent pas les regarder ; ils les voient de trop près ou de

trop loin ; ils sont, comme les animaux les plus intelligents,

incapables de dégager un abstrait de leurs impressions

variées et contradictoires, pour se donner l'illusion de la

réalité devant ces toiles plates et luisantes.

III

Nous venons de voir comment l'enfant interprète les

images, comment il comprend la langue du dessin. Il est

encore plus intéressant de savoir comment il l'apprend, et

comment il la parle, guidé par sa propre faculté d'obser-

vation, et à peine dirigé par les modèles de rencontre qu'il

copie avec un entrain peu favorable au travail de l'attention.
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L'homme el l'animal, souvent associés l'un à l'autre, et

queicjues jouels ou objets familiers, voilà les premiers

sujets (Je représentations pour l'enfant, entre trois et cinq

ans. Mais il a une prédilection toute particulière pour

Miomme. Dans ses premiers essais, il le distingue vite d'un

animal. Tandis que le premier est caractérisé surtout p:«!

une tête carrée ou ronde (la tête humaine oflre un peu (

double aspect) vX deux lonpfs filets de jambes, ou quelque-

fois une seule jambe, le second l'est surtout par le cylindre

ou le rectangle qui représente son corps allongé sur sc^

pattes, celles-ci représentées par quatre lignes, vertical* ^

sur le même plan. Tels sont l'homme et l'animal embryon

naires que crée l'enfant, de trois à cinq ans. Ajoutons que

le faciès de l'un et de l'autre est souvent caractérisé pai-

un, deux, trois ou quatre points, signifiant à volonté un

œil, deux yeux, une bouche, un nez peut-être. L'intention

n'est pas toujours bien marquée. On ne sait pas si ce carré

ou ce cercle grossièrement exécuté, que nous avons appelé

une tête, ne représente pas en même temps le buste : l'un

et l'autre, en effet, ne font qu'une masse indistincte, k'>

bras compris, vus de loin, vus d'ensemble. L'enfant ne fait

attention qu'au plus saillant ; c'est pour lui l'essentiel, et

c'est suffisant pour caractériser Ihommeet le distinguer de

l'animal.

Cependant beaucoup d'enfants, peut-être par imitation,

ne se contentent pas d'un bonhomme aussi réduit. Même à

l'âge de quatre ans, je les vois tracer une face de profil,

ovale ou carrée, avec un groin en forme de nez, el, des-

sous, rattacher à la tête par une ligne droite, ou simple-

ment contiguë, une sorte de sac ni carré ni long, quel-

quefois conique , d'autres fois piriforme
,
qui fait l'of-

fice de buste. Certains enfants de cet âge ne font que des
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dessins de profil ou de face ; d'autres réunissent les deux.

Les progrès, plus ou moins spontanés, ne suivent jamais

une ligne d'évolution bien régulière. Ils se font en détail,

comme par hasard, tantôt d'un côté, tantôt de l'autre. Ils

n'en obéissent pas moins à des conditions générales, qu'ex-

pliquent tout à la fois l'ignorance technique de l'enfant, sa

courte observation, sa mémoire et son attention capri-

cieuses, et les exigences souvent trompeuses de sa logique.

C'est naturellement la tête, dont la beauté et l'expression

ont tout de suite intéressé l'enfant, qui s'enrichit la pre-

mière de détails importants. Le point noir qui représentait

d'abord l'œil, dans les figures de profil, s'entoure d'un

petit cercle ; ainsi la prunelle, le blanc de l'œil et les pau-

pières sont distinguées. Ce perfectionnement du dessin de

l'œil affecte plus rarement les figures de face, soit que les

deux points rapprochés produisent une physionomie suffi-

sante, soit que ce travail plus long rebute le jeune dessi-

nateur. Cependant, sur plusieurs figures de face, je vois les

deux yeux représentés par un point et deux traits droits,

ou à peine incurvés. Mais l'œil de la figure unilatérale est

toujours plus soigné. Il affecte quelquefois la forme d'un

cône renversé, dont la base s'appuie sur l'axe du nez ;

plus rarement (enfants de , sept à huit ans), le premier

cercle entourant le point noir s'enveloppe lui-même d'un

cercle plus grand. Le sourcil doit être compris dans cette

figuration, car je ne le trouve jamais exprimé par un trait

spécial.

Le nez est toujours très mal fait, même par des enfants

de huit à dix ans. Ils le font très souvent exagéré dans le

sens aquilin ou camus, et très grotesque, sans nulle intention

de ce genre. C'est quelquefois le nez de famille, sans doute

parce que la forme en est plus habituellement sous les
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yeux (lu d('ssiii;;î('iir novice, qui, lui aussi, travaille d'inia-

ginaliuu, de chic, comme disent les artisi^s. c'rsi :Vdii<*

d'après ses impn^ssions (iominanles.

Une ligne courbe ou brisée un peu au-dessous du ne/.

dans les lèles en prolil, accuse souvent la bouche, dès que

l'enfant conunence à s'en préoccuper. Cette ligne est si peu

apparente,quand la bouche de l'original est fermée,que l'en

faut songea assez lard à la n^produire. Dans les têtes vues de

face, un trait horizontal ou oblique la dessine suffisamment.

Quelques enfants ajoutent fort maladroitement, sous ( (

trait, deux ou trois points, qui ont peut-être l'intention

d'indiquer les dents. Une bouche fermée, qui laisse voii

ses dents, ce n'est pas pour effrayer la logique enfantine.

Somme toute, l'enfant qui n'a pas appris méthodiquement

le dessin, arrive très tard, et à force d'imitations, à faire

une bouche presque régulière, et surtout expressive, c<»

qui suppose tout à la fois la description exacte et le senti

ment pittoresque. C'est ainsi que je vois un enfant (!•

neuf ans et demi, rompu au libre dessin et très observateui

.

portraire son oncle, d'abord la bouche fermée (de profil .

ligne dioite terminée par un petit trait oblique (donnant-

un air sérieux), puis la bouche ouverte pour rire(lèvir

relevées et étirées, laissant voir deux rangées de dents in

gulières), puis la bouche contractée avec protusion (1( ^

lèvres, pour indiquer la frayeur (l'oncle fuit en tout»

vitesse Paris et le choléra). Voilà déjà presque un artiste.

L'oreille n'est pas un organe aussi essentiel, je veux dire

aussi apparent, dans la figure humaine. Aussi fait-elle sou-

vent défaut, même alors mie l'enfant a commencé à la

noter. Elle est plus rare dans les dessins de profil (jue dans

les autres.

Dès ses débuts, l'enfant s'occupe d'un accessoire fort
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important de la tête, de ce qui la couvre et la pare, des

cheveux, du chapeau et du bonnet. Les cheveux sont gros-

sièrement représentés, soit par des lignes droites toutes

hérissées autour du crâne, soit par une série de petites

courbes allant du front à l'occiput, soit par une profusion

de lignes noires faisant une tache noire irrégulière, avec

l'aspect d'une perruque usée, soit par quelque végétation

informe jouant la guirlande ou la colonne de fumée, en un

mot, des lignes droites massées ou des courbes annelées.

Vu la place où cela se trouve, cela doit nécessairement

représenter des cheveux. Une petite fille de huit ans, qui

n'avait jamais dessiné, ayant fait sur mon invitation deux

hommes et deux femmes, couvrit de deux bonnets fort

bizarres les têtes masculines, et indiqua la chevelure des

femmes par un jet de lignes droites retombant en panache

du côté gauche de la tête.

Pour en finir avec la tête humaine, j'ai constaté que les

profils sont presque toujours tracés de droite à gauche. L e

mouvement adduclif est plus familier que le mouvement

abductif à la main habituée à tenir le crayon ou la plume.

Peut-être le contraire aurait-il lieu non moins souvent chez

les enfants des pays où le trait de l'écriture se fait droit,

ou de gauche à droite.

J'ai remarqué enfin une très grande ressemblance, et

comme un air de parenté, entre les têtes dessinées, à quatre

ou cinq ans d'intervalle, par les mêmes enfants, quand ils

n'ont pas appris le dessin ou copié des images variées.

Cela tient sans doute à la routine de la main plus qu'au

défaut d'observation. Les enfants que j'ai fait dessiner

devant moi, après les avoir priés de ne pas recommencer

toujours la même tête, n'ont pas eu de peine à lui trouver

des variantes.
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L'insertion des bras est un des faits les plus curieux de

Fart enfantin. Bien qu'on les voie souvent absents ou repré-

si'iilés par une seule li};iie dans les premiers dessins, Tenfant,

même à (juiUre ans, se» préoccupe (juelquefois comme

d'un élément très important de sa description. H les repré-

sente d'abord allongés des deux côtés de la personne

humaine, soit par deux lignes droites, soit par deux lignes

brisées ou serpentines. La largeur des lignes dé'pend du

crayon employé ; s'il est gros, elles seront plus épaisses,

mais jamais doubles pour les deux bras. Ce(;i est un pro-

grès qui ne vient que beaucoup plus tard, à l'âge de sept,

huit ou neuf ans. Alors chaque bras sera représenté par un

informe boyau allongé. Mais déjà, au début, les extrémités

mobiles de la main, qui ont si vivement intéressé l'enfant

même au berceau, figurent dans ses notations graphiques.

Les appendices digitaux sont à peu près identiques pour

les deux mains : ce sont des petites lignes variant de trois

à cinq, à six, à sept, qui irradient au point terminal du

bras. J'ai rarement vu des enfants de huit ou dix ans des-

sinant les doigts en nombre voulu, et assez régulièrement.

Le détail est important, on l'indique ; mais il est d'une

exécution trop délicate, on ne s'y arrête pas.

Le point d'insertion des bras est très variable, selon Tàge

et le degré d'observation ou d'habileté technique. Quand la

tête et le torse sont réunis, il est naturel que les deux

membres supérieurs partent du milieu ou du bas de ce

carré ou de cet ovale mal fait. Quand le buste est séparé

de la tête, les bras partent du carré ou du sac qui le repré-

sente, rarement du cou, quelquefois du point d'insertion

ou même d'un point quelconque des jambes.

Tout en les faisant diverger à gauche et à droite, beau-

coup d'enfants, même à neuf ou dix ans, font partir les
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deux bras du même côté du torse. Cela proyient-il d'une

inhabileté artistique, et d'une ignorance relative des eftets

d'optique? De l'une et de l'autre. Ils savent bien que les

deux bras ne partent pas du même point ; mais , ne

pouvant dessiner en profil qu'un seul côté, ils placent le

bras sur un point du torse qui représente à peu près

pour eux la partie d'où il émerge naturellement. Leur

procédé tient aussi à une sorte d'erreur, tout à la fois

îchnique et logique, dont il sera question plus loin. En

tout cas, les enfants intelligents , même à l'âge de six

ms, font rarement partir les deux bras de deux points

>ut à faits rapprochés. Préoccupés , non seulement de

doter l'homme de ses deux bras, mais de les bien placer,

quelques-uns les dessinent l'un assez loin de l'autre, et le

dernier en perspective comme s'il se tenait en l'air;

d'autres les font surgir du milieu du dos comme des na-

geoires de poisson.

Cette duplication maladroite des bras ou des jambes, ou

même des yeux, du nez et des oreilles, sur le même côté

le la personne humaine, a dû persister longtemps dans les

îssais préhistoriques du dessin. Elle n'a pas laissé de traces

[dans les échantillons de l'art sauvage qui ont été recueilHs

pusqu'ici : cela n'est pas étonnant, car ces spécimens sont

léjà des œuvres de véritables artistes, ayant derrière eux

toute une longue tradition. Toutefois la duplication des

imbes se retrouve au milieu de quelques inscriptions

recueiUies sur le Missouri et au Nouveau-Mexique par

Jchoolcraft (1)- On peut se demander si ces créations anor-

lales des artistes primitifs n'ont pas influé sur la personni-

fication symbolique des divinités primitives, tout comme

t(l)

Information respecting the hislory, condition and prospects of
he indian tribes of the United States, Philadelphie, 1854.

;
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les invcMiliolis des arlisles grecs ont perfectionné la niyllio

logit; hellénique.

QumikI ItMifaiil a (l'oiivé le moyen (rarliculcr les dniv

bras, soil par un angle, soil par une couibe, il utilise eelif

forme plus parfaite de plusi(>urs manières, faisant tenir ii

la main droite levée une chose et à la main gauche baissée

une autre chose. Les enfants les moins intelligents, il est

vrai, s'en tiennent longtemps, si on ne les en avertit pas, a

une direction constante des deux bras appliqués aux

mêmes exercices. Ainsi, pour certains garçons, Miominr

appuie la première main sur une canne ou sur un sabre,

et élève la seconde vers la bouche avec une pipe ou un

instrument de musique. La femme de certaines fdlettes

d'une main tient la laisse d'un chien, et de l'autre une

ombrelle. J'en ai vu une, d'ailleurs intelligente, dont tous

les hommes et toutes les femmes avaient à leur première

nfain une canne, et retenaient de la seconde h; fil d'un

ballon sur lequel on voyait écrit le mot : Louvre.

Les jambes furent d'abord deux lignes verticales, quel-

quefois terminées par deux tirets horizontaux, dirigés l'un

à gauche (jambe gauche), l'autre à droite (jambe droite).

Comme le pied est ordinairement vu chaussé, il semble

naturel que l'enfant le représente sous une forme simple.

Pourtant des enfants, même Agés de sept ou huit ans,

guidés sans doute par l'analogie du pied avec la main,

terminent la jambe elle-même par quelques traits droits

divergents. Quand les deux jambes sont devenues, comme
les bras, et à la même époque, deux boyaux en général

parallèles, leurs terminaisons arrondies indiquent visible-

ment la saillie en avant des deux pieds. Il en est ainsi dans

beaucoup de dessins. Souvent, même dans les figures de

})rofil, les deux pieds sont opposés comme dans quelques
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figures du moyen Age. Les enfants les plus intelligents

sont ceux qui façonnent le mieux les pieds. N'oublions pas

d'ailleurs que l'enfant, qui voit moins nettement les arti-

culations des jambes que celles des bras, fait longtemps

les membres inférieurs tous droits, qu'il s'agisse d'un

homme qui court, d'un homme à cheval, d'un homme assis

à table ou dans une barque.

Voici donc l'homme complet, ce nous semble. Eh bien,

non, certains enfants, poussant la logique artistique jusqu'à

ses exigences extrêmes, vont orner leurs créatures d'or-

ganes supplémentaires. L'enfant qui a l'habitude de dessi-

ner le profd, en a la hgne principale, celle de gauche,

pour ainsi dire, au bout des doigts : il la ferait les yeux

fermés, avec la proéminence nasale, et presque avec la

ligne de la bouche. Quand il lui plait de dessiner un visage

de face, il commence toujours par la ligne de gauche, et

celle-ci se trouve naturellement faite avec un nez. S'i4 y

prend garde, il passe outre, car il n'a pas appris à revoir,

à retoucher. Aussi pose-t-il, sans coup férir, la face qu'il

voulait faire ; elle est complète : deux yeux, une bouche,

quelquefois un nez indiqué par un ou deux traits entre les

deux yeux. Tant pis pour le premier nez, venu sans être

appelé !

Mais voici qui est, ou qui paraît, non plus une étour-

derie, mais un défaut, ou, si l'on veut, un excès de logique.

L'enfant a voulu dessiner un profil; la ligne circulaire

terminée, il met l'œil à sa place. Cet œil fait lui suggère

l'idée de son voisin, et, sans penser à mal, il fait la paire :

voilà le profil et son nez oubliés. La logique de l'enfant va

ainsi en avant, perdant de vue ce qui est en arrière. C'est

le penseur de l'idée qui passe, l'artiste du détail qui se

fait.

Bernard Pérez. — L'Art. 13
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Cette lopfiquo éloiinlie, ce besoin intempestif de symétrie

et de minutie, expliquent d'autres erreurs graphiqu(^s,

telles que l'oiseau à qualn; pattes, dont les dessins de

l'enfant m'ont fourni qu(;lques échantillons. L'enfant sait

qu'un oiseau n'a que deux pattes; mais l'ébauche de ce

bipède lui ayant rappelé l'image d'un animal quelconque,

et la vue des deux lignes représentant les pattes du volatile

lui rappelant deux pattes de quadrupède, le jeune artiste

ajoute aussitôt les deux pièces qui manquent à son chef-

d'œuvre.

Le dessin des enfants oflre d'autres imperfections ou ano-

malies curieuses, dont j'ai noté les principales, en donnant

à faire, devant moi, à plusieurs enfants de cinq à six ans,

les représentations des objets suivants : un homme, une

femme, un homme à cheval, un homme à table, un homme

en bateau, un homme devant sa maison, un homme dans

son jardin, une table seule, une fleur seule, etc. Tous ces

exercices m'ont montré, de diverses façons, et à différents

degrés, le défaut d'habileté technique et de science

optique, l'absence de perspective et de proportion. Je

résume en quelques traits généraux toutes ces observa-

tions.

L'impénétrabilité et l'opacité paraissent ne pas exister

pour le naïf dessinateur. Les cheveux se hérissent ou se

bouclent à travers l'étoiVe du chapeau; le gribouillage

surajouté au menton ou aux joues, pour représenter la

barbe, laisse voir les lignes déjà tracées du visage; la ligne;

antérieure du torse coupe les bras à angle droit; les

cannes, les parapluies, les sabres, sont coupés par les

lignes des vêtements et des jambes ; les deux jambes de

l'homme à cheval, dessinées parallèlement, sont coupées

par la ligne dorsale et par la ligne abdominale du cheval ;
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les jambes de l'homme en barque, quand elles ne sont pas

tout à fait au-dessus ou qu'elles ne se prolongent pas

au-dessous de la nacelle, apparaissent à travers la coque,

avec intersection des lignes représentant cette dernière (1).

Des enfants intelligents, mais inexercés, s'aperçoivent

quelquefois de ces erreurs, sans être en mesure d'y remé-

dier. Ainsi un enfant de huit ans, qui n'avait jamais

exécuté les sortes de dessins dont j'ai parlé plus haut,

ayant fait son homme à cheval, s'écrie : « Tiens ! je l'ai

fait assis de mon côté. » A bout d'efforts, il m'a dit : « Ma
foi ! je sais faire une jambe, mais je ne sais pas faire

l'autre. Je la laisse. » Il a beaucoup ri, quand je lui al eu

montré que c'était là vraie manière de la dessiner. Cette

leçon lui avait servi pour le dessin de la barque : il m'in-

dique deux petites lignes droites, au-dessous du torse, et

me dit : « Ce ne sont pas les jambes, ce sont les bancs. »

Mais il n'était pas encore bien renseigné sur ce qui doit

paraître, et ce qui doit être caché dans un dessin ; il igno-

rait que les bancs, pas plus que les jambes, ne sont visibles

à travers les cloisons de la barque. Je l'ai édifié, une fois

pour toutes, sur ce point important, en l'engageant à

dessiner sa barque en noir.

Inutile d'ajouter que l'homme est assis à table tout droit,

en vertu d'un équilibre d'autant plus étonnant, que ni ses

jambes ni son torse n'effleurent la chaise placée derrière

ou devant lui; ou, s'il y a adhérence, il y a aussi compé-

nétration et intersection de l'un par l'autre. Que le maître

de la maison se montre à travers les murs diaphanes, rien

aussi que de très naturel; que, dans son jardin, il dépasse

du front les arbres eux-mêmes, c'est dans son droit. Ce qui

(1) Je trouve confirmation de quelques-uns de ces faits dans un
intéressant opuscule de G. Ricci, i'Arte dei bambini. Bologne, 1887.
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est plus (Hranj^'o, v\'st qu'un arbre vX une planlo placc^s au

second plan (rc (pii est souvent indicpié par l'éloi^Miomcnl à

gauche ou à droite) soient d(^ môme grandeur (|ue ceux du

premier plan. L'ignorance de la perspective est complète.

Aussi l'enfant n('glij,n'-t-il al»solunient les raccourcis : si

J'on veut rire, on n'a (pi'à l'aire dessiner par d<*s enfants de

tout ûge, dépourvus d'éducation esthétique, une simple

table. Depuis la table représenU'e en carré avec les jambes

sur le même plan que sa surface, jusqu'à la description à

peu près exacte de ce meuble familier; il y a pour l'enfant

cent et cent manières de violer les lois de l'impénétrabilité,

de la perspective et de la proportion.

Notons enfin la recherche, que dis-je, le culte du détail

pittoresque ou intéressant. L'intérêt varie suivant l'âge, le

sexe, le caractère et l'intelligence des dessinateurs, suivant

les accidents divers de la vie, le milieu fréquenté, les sai-

sons. Ainsi les manchons, les cache-nez, les gros bonnets,

les pelisses, abondent dans les dessins d'hiver exécutés par

des enfants de huit à douze ans. Un beau soldat, un(; belle

dame admirés en passant, défrayent l'impressionnable

artiste pendant des jours, des semaines, quelquefois des

mois. La maladie ou la mort d'un ami, d'une connaissance

(plutôt que d'un parent, auquel l'enfant n'ose pas s'atta-

quer) suggèrent des fioles de remèdes, des vases de cir-

constance, et forcément l'outil perfectionné de M. Purgon.

Les attributs ordinaires ou accidentels du sexe féminin ne

sont pas, d'ailleurs, la propriété exclusive des artistes

appartenant au sexe correspondant; la fillette use de la

pipe, du veston, de la canne et du sabre, et le garçon de la

jupe, de la dentelle, de la capote et de l'ombrelle féminine.

Ce n'est pourtant pas la règle générale. Mais ce qui est

commun aux deux sexes, et à la hauteur de tous les talents,
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c'est la fumée de la pipe, des cheminées, des locomotives et

des bateaux à vapeur, les boutons du paletot représentés

par une ou deux séries de gros points ou de ronds, même

sur le buste primitif (carré ou cercle), et de la même

manière sur le fourreau qui représente un des premiers

costumes de la femme.

Ainsi l'art enfantin, comme la logique et la sensibilité

enfantines, va du simple au composé, de l'ensemble au

détail, du détail le plus saillant au plus délicat. C'est,

d'abord, la réduction ou concentration des formes, la sim-

plicité linéaire, l'évolution vers l'intégrité, qui le caractéri-

sent. Ce qui y domine ensuite, en l'absence, et quelquefois

en dépit d'une direction méthodique, c'est l'intégrité, l'in-

tersection, l'unité de type et l'unité de plan.

IV

Les qualités spéciales qui font les artistes, le coup d'œil,

la précision, le sentiment de la proportion, celui de l'ex-

pression, celui même de l'idéal, se trouvent réunies, ou se

développent de bonne heure, dans une large mesure, chez

un grand nombre d'enfants intelligents. Pour peu qu'ils

soient amenés à recevoir des conseils, ou qu'ils s'attachent

passionnément à des modèles faciles à imiter, ils arrivent à

une habileté d'exécution quelquefois surprenante. Il me

suffira d'en citer deux ou trois exemples, choisis dans cette

bonne moyenne de praticiens qui n'ont jamais fait pres-

sentir une vocation artistique.

Paul commença à dessiner à l'âge de quatre ans. La pre-

mière chose qu'il aima à représenter fut le bateau de

Royan, qui l'emportait à la plage pour les vacances. Il des-

sina longtemps des barques, des bateaux à vapeur, des
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navires à voiles, avec une perfection rare chez les enfants

de cinq ou six ans. 11 les dessinait d'après des modèles,

d'après nature, et de mémoire. Dans ses essais les mieux

réussis, il manquait toujours quelque chose d'essentiel :

les cordaj^cs, les avirons, l'arrière et l'avant changeaient

quel(|uefois de place sans nécessité ; mais c'étaient bien là

des barques et des navires. Aujounl'hiii (jn'il a bien

observé et noté, jusqu'aux moindres lignes de la coque, et

jusqu'aux moindres agrès, il dessine et peint avec un réel

talent ses petites marines. Tout le monde admire la bonne

tenue de ses bateaux sur les vagues, avec un fond de ciel

clair ou brouillé de quelques nuages. Le maître de dessin

du lycée fut émerveillé de lui voir comprendre la perspec-

tive à la première leçon. Avec deux traits de plume ou de

crayon, il met de l'air et de la lumière sur les flots.

Son imagination facile et joyeuse, en dehors de cet objet

de prédilection, s'est exercée à représenter toutes sortes

d'objets, et surtout l'homme et l'animal. L'habileté acquise

au travail des navires lui a beaucoup servi pour tout le

reste. Il émaille ses lettres de caricatures et de croquis

fantaisistes. L'observation (il a onze ans) y est souvent

superficielle, les jolies intentions y sont quelquefois gâtées,

ou à peine indiquées. Mais n'est-ce rien que cela? Les

dessins familiers d'un de ses oncles lui ont révélé le secret

de l'exjjression. Dans une lettre, il se fait bavardant avec

un petit camarade et se cachant du professeur : on le

reconnaît tout de suite, à la manière dont il se sert de sa

main pour chuchoter à la sourdine. On ne reconnaît guère,

il est vrai, son ami, et le professeur n'a aucune expression

accusée. Dans une autre lettre, il annonce un toast en

l'honneur des destinataires, et le toast se fait avec une

bouteille de vin du Rhin. Il ne manque pas de représenter,
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autour d'une table ronde, ses parents et son frère à côté

de lui, le verre en main. Tous sont ressemblants, mais lui

seul s'est dessiné joyeux : il n'a pas songé à la gaieté des

autres, l'aimable étourdi ! J'ajoute que, dans ses inventions

parfois ingénieuses, ce qui manque le plus, même quand

la ressemblance et l'expression sont atteintes, c'est la pré-

cision et l'égalité du dessin. Mais, puisqu'il y est arrivé

pour les marines, il y a lieu d'espérer qu'il y arrivera pour

les autres dessins, en les soignant.

Ce n'est pas à un enfant de sept ou huit ans, ni même à

un enfant de dix ans, qu'il 'faut demander le sentiment

exact des proportions et la précision rigoureuse du dessin.

Les moins étourdis sont incapables de subordonner parfai-

tement les détails à l'ensemble, et d'observer la direction

de toutes les grandes lignes. Ils s'attardent à quelque

détail plus ou moins saillant, parce qu'il les aura frappés,

ou simplement parce que c'est par là qu'ils ont commencé;

ou bien ils glissent rapidement sur le tout, se contentant

d'un à peu près. Ces imperfections n'indiquent pas un

défaut originel et incorrigible d'observation et de jugement.

Ils tiennent souvent au manque d'exercice, et dépendent

bien plus du caractère que de l'intelligence. Les natures

vives, exubérantes, ont peine à fixer leurs perceptions en

présence de l'objet, et à les préciser en son absence. Leurs

représentations sont vives, ingénieuses, mais inégales. Les

esprits froids, mais attentifs et observateurs, ont plus

d'exactitude et de mesure, mais moins dévie et de ressem-

blance, ou, si l'on veut, de vraisemblance. Une pratique

passionnément suivie et sérieusement dirigée peut atténuer

ces défauts et équilibrer ces qualités chez les uns et chez

les autres.

L'enfant dont j'ai à parler maintenant est tout le con-
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Irairo de l'autre. Il pèche par lenteur plutôt que par viva-

cité (riniajjMiiation. C'est un esprit fait de bon sens et

d'exnclitude. 11 fut, dès ses premières années, pn'cis dans

son langage, net dans son écriture, justes dans ses raison-

nements. Ses premiers dessins, ù moitié spontan('*s, furent

rigides et inexpressifs. Vers l'Age de sept ans, il vit des

locomotives dessinées par un de ses oncles, ingénieur de

chemin de fer. Ce qui l'élonna surtout, C(* fui d'en voir

dessiner une en quelques minutes. L'enfant demanda à

garder le papier, et il ne le (piilta pas des yeux de toute la

journée. Le lendemain, au déjeuner, il montra une repro-

duction assez maladroite du dessin. « Pour la première

fois, lui dit son oncle, ce n'est vraiment pas mal : je n'en

aurais pas fait autant à ton âge. * L'enfant, ravi, lui

demanda d'autres modèles; il s'exerça longtemps à les

imiter; il étudia de près les machines, et il s'habitua à les

dessiner de souvenir, comme il l'avait vu faire à son oncle.

A neuf ans, il les dessinait à merveille. Mais il ne fallait

pas le tirer de ses locomotives; il n'aimait, ne dessinait pas

autre chose. Un jour, sa grand'mère, pour le plaisanter,

lui demanda son portrait. Il la fit montrant sa tête à la

portière d'un wagon de première classe, précédé de son

inévitable locomotive. « Le wagon est très ressemblant, dit

la grand'mère; mais suis-je aussi mal peignée, aussi mal

fagotée que cela ? C'était bien la peine de me mettre en

voiture de première classe !» Il se découragea, et ne

dessina même plus de locomotives.

A quelque temps de là, son oncle vint à son aide et

répara le mal qu'il lui avait involontairement fait. Il l'em-

mena en promenade à diverses reprises, et de temps en

temps lui faisait observer quelque chose de particulier dans

un visage, un vêtement, un arbre, un animal, une maison.
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Le soir, il lui demandait compte de ces observations, et le

lendemain il le priait de lui en rappeler quelques-unes en

quelques coups de crayon. L'enfant s'habitua ainsi à

retrouver dans sa mémoire l'expression des visages et des

attitudes, la forme caractéristique des objets, et jusqu'à la

composition d'une scène vue en passant. Il fut surpris

d'abord, il faut le dire, des éloges que son oncle prodiguait

à ces ébauches, selon lui mal venues; il ne comprenait

que les lignes réguhères et symétriques : ses bonshommes

d'autrefois semblaient faits au compas. « Je sais bien que

voilà un arbre pour rire, disait-il à son oncle; la figure de

ce soldat ressemble bien à celle que nous avons vue ; mais

a-t-il un sabre ou un bâton, a-t-il un képi ou une vieille

casquette ? — Qu'importe, si c'est dans le mouvement ? »

Bon gré mal gré, l'enfant comprit la valeur d'un à peu près

significatif; le petit géomètre fit place au dessinateur. 11

apprit à voir et à reproduire les aspects singuhers des

choses, à achever, à préciser quelques détails essentiels,

tout en posant l'ensemble avec justesse, à créer et à trans-

former en copiant, à unir le réel et la fantaisie, à travailler

au besoin de verve, en un mot, à jouer avec son crayon.

« Tu peux aller, lui disait son oncle un an plus tard;

soigne bien tes dessins au collège : c'est un devoir; mais, à

la maison, fais des dessins pour te distraire. Continue à

reproduire exactement ce qui t'a frappé, la bouche, les

bras et les jambes d'un homme irrité ou joyeux, la forme

d'une maison ou d'un arbre, sans trop faire attention au

reste. Ne crains pas de représenter les choses comme tu

les vois au premier coup d'œil, ou comme tu crois, ou

plutôt comme tu veux les voir. Regarde et choisis, com-

pose et imagine : tu seras toujours assez exact et assez

précis. »
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Hélène, déjà connue de nos lecteurs, arriva tout dr

suite de la passion des images au désir de les imiter. Nous

iH'«^Hip^(M)iis l'Iiisloin' de ses proj^rès, pour nous attacher i

quelques poiiils iuléressants de ses conlideuces.

« De neuf à dix ans, me dit-elle, j'é<!OUtais beaucoup,

quand on pai'lait devant moi de beauté. Je me fis même,

d'après ces conversations, un idéal cpii persista longtemps :

des cheveux très noirs sur une peau blanche, des yeux

noirs, grands et profonds, un nez un peu couché, sur un

bouche aux lèvres bien rondes, un type espagnol ou italien.

A cet age-là, je commençai à remarquer l'élégance de la

tenue et de la démarche, les détails de la toilette et les

caprices de la mode. Mes dessins reproduisaient tout cel;i

avec autant de vérité que possible.

€ Ces dessins étaient les portraits grossièrement ressem-

blants des personnes qui étaient à ma convenance, I;i

répétition de ce que j'avais griffonné sur mes cahiers, mais

avec un peu plus de goût. Deux demoiselles, qui étaient, à

mes yeux, le type de la beauté, y étaient représentées dans

plusieurs toilettes. Pour si occupée que je fusse, je me met-

tais à la fenêtre quand elles devaient passer. Quelques

jolies paysannes faisaient aussi mon bonheur, quand le

hasard me les faisait rencontrer. A l'église, j'étais plus

occupée à regarder les minois qui m'entouraient, qu'à lin-

dans le paroissien que je tenais dans les mains, ouvert tou-

jours à la même page. Un jour, étant allée au marché avec

ma mère, je vus vivement attirée par une figure de femme

comme je les aimais, et d'une beauté comme je n'en avais

pas encore vue. Je restai là, bouche béante ; ma mère,

voyant que je ne me décidais pas à la suivre, me dit :

< Adieu, je te laisse. » Et je demeurai un peu plus. >

Remarquez ce besoin si précoce chez la jeune fille, et
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assez rare chez le garçon, de se faire un idéal de beauté.

Ainsi George Sand, encore fillette, avait réuni toutes ses

aspirations d'amour, de beauté, de force, de vertu, dans

un demi-dieu, qu'elle appela Corambé, et dont elle suivit

longtemps dans sa pensée le mystique roman. Hélène, qui

savait mieux combiner la réalité avec le rêve, active non

moins que contemplative, s'était formé un idéal de beauté

simplement humain ou artistique. Elle dessinait de préfé-

rence les personnes qui se rapprochaient de cet idéal, qui

le réalisaient à ses yeux. Peut-être cet idéal n'était-il pas

autre chose que le souvenir épuré et embelli de quelques-

unes de ces personnes. Quant à cette impression saisis-

sante, qui la fait s'arrêter en chemin devant une femme

d'une rare beauté, ce n'est point là une qualité ou une fai-

blesse toute féminine. Il n'est point d'artiste ou de personne

un peu sensible à l'impression esthétique qui n'ait ressenti

quelquefois ce coup foudroyant de la beauté humaine, de

la beauté supérieure à toutes. Après le plaisir de consi-

dérer une belle action, il n'y en a pas de plus grand, de

plus pur, et peut-être de plus universel que celui de con-

templer un beau visage.

La figure et la personne humaine, les animaux, sont les

sujets de prédilection de l'enfant. Le paysage le laisse indif-

férent, ou le tente peu. C'est que le dessin du paysage sup"

pose, avec la faculté d'abstraire les petites masses des

grandes et celle de concevoir graphiquement la pers-

pective, la force synthétique et la délicatesse de vision, la

finesse du trait. Un être vivant est d'une forme plus simple

et plus hmitée dans ses contours qu'un végétal et surtout

qu'une vaste collection de végétaux. La traduction en est

relativement facile, je dis la traduction par à peu près,

dont se contente qui n'est pas capable de faire davantage,
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et qui n'a pas d'ailleurs beaucoup de patience à y dépenser.

Elle supporte l'improvisation et l'ébauche. Aussi les artistes

de l'Aj^e préhisl()ri(|iie oiil-ils commiîncé par f^raver (l( ^

ligures d'hoiniiies el d'aniiiiaux. Les couleurs ne leur lai

saient pouruuit point défaut, à l'époque florissante du

tatouage, pour reproduire la couleur des ensembles natu-

rels.

Notez, d'ailleurs, que la forme plus grossière et plus sai

sissable à l'œil des vêtements qui couvrent le corps humain

on simplifie considérablenKuit la figuration linéaire. Aussi

l'cnfanl, du moins jusqu'à la puberté, ne goûte point le

nu, ni en dessin, ni même en peinture. Même alors qu'il

sait poser une académie aux proportions harmonieuses, l<

costume lui paraît inhérent à la personne humaine. 11 ne la

trouverait pas complète sans cela. La vue du nu froisse

d'ailleurs ce sentiment de la pudeur qui, grâce à l'édu-

cation, s'est développé chez lui avec une si grande énergie.

L'homme nu, c'est pour lui un cas d'exception, une élran

geté, une confusion ; ce n'est pas l'homme ordinaire

.

l'homme normal. L'homme habillé est l'homme vrai,

l'homme concret ; l'homme nu est en quelque façon

l'homme abstrait. C'est ornée de vêtements qu'il a admiré

la beauté humaine ; dans les contes et les romans écrits à

son intention, le costume accapare une grande partie «le

l'intérêt. L'enfant est réaliste à la façon des romantiques :

le vêtement est sa passion, sa fête. La théorie idéaliste de

Diderot passe à côté de lui. « L'habit de nature, dit-il, c'esi

la peau
;
plus on s'éloigne de ce vêtement, plus on pêche

contre le goût. Les Grecs, si uniment vêtus, ne pouvaient

même souftrir leurs vêtements dans les arts. Ce n'était pour-

tant qu'une ou deux pièces d'étoffer négligemment jetées

sur le corps... Il n'y a point de tableau de grand maître

I
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qu'on ne dégradât en habillant les personnages ou en les

t'oiflant à la française, quelque bien conçu qu'il fût d'ail-

leurs. On dirait que de grands événements, de grandes

actions, ne soient pas faits pour un peuple aussi bizarre-

ment vêtu, et que les hommes dont l'habit est si quinquet

ne puissent avoir de grands intérêts à démêler. Il ne fait

bien qu'aux marionnettes, j»

Le sujet que je viens d'effleurer est bien vaste. Il y aurait

encore beaucoup à dire, notamment sur la question de la

couleur et de la ligne, et sur celle de l'expression artistique

des émotions. Quelques mots du moins sur ces deux points

intéressants.

La question de la ligne et de la couleur existe aussi pour

l'enfant. Quoi qu'on en ait dit, la couleur n'est pas la chose

principale pour lui. Tout jeune, il est friand des couleurs

vives, mais il les aime sur une forme arrêtée. La couleur

est la joie des yeux, mais il faut qu'elle revête et carac-

térise un objet
;
posée sur une surface quelconque, elle

n'exprime rien sans le dessin. La perception de la couleur

et celle de la forme ont d'ailleurs une origine distincte : la

première est fonction propre de la rétine, la seconde a pour

cause certaines sensations des muscles de l'œil. Dans l'in-

terprétation comme dans l'exécution du dessin, le senti-

ment musculaire joue un rôle moins manifeste, mais plus

important que celui de l'impression colorée. Mais dans

l'exécution intervient aussi, avec quelque prépondérance,

le jeu de divers mouvements spéciaux du bras et de la

main.
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On peut donc (îonsidérer srpan'ment v.n oslliciicjiio (< -

deux (îlénienls dislincls dans riniprcssion sul)j(M!live, et qii

les grands artistes savent si harmonieusement combinoi-,

le dessin et la couleur. Le plus important des d(îux, à tons

les points de vue, c'est le dessin : aussi voyons-nous l'en-

fant, comme l'homme primitif, recourir uniquement à la

ligne, quand il veut représenter des objets. Le jeune pûti

Giotto avait sans doute admiré des toiles peintes dans la

chapelle de son village : mais ce n'est peut-être pas ce qui

détermina sa vocation artistique. En traçant des lignes sur

la pierre avec un caillou, il vit que ces lignes figuraient

quelque chose, il prit goût à reproduire ainsi les chèvres

confiées à sa garde, et ensuite les animaux de la contrée.

Un enfant de quatre ans et demi, pour peu qu'il soii

intelligent, dès qu'il a commencé à reconnaître dans une

gravure monochrome des êtres vivants et des objets fami-

liers, et surtout dès qu'il en a fait lui-même quelque repr('-

sentation passable, jouit de la vérité du dessin tout comme

de l'éclat des couleurs. La priorité de la couleur sur le

dessin, quoi qu'en ait dit Spencer, n'est donc pas un fait

historique. On connaît la théorie pédagogique qu'il a

fondée sur cette hypothèse gratuite : le coloriage étant le

procédé de représentation qui donne, suivant lui, le plus

de jouissance à l'enfant, il faut le faire arriver de l'enlu-

minure au dessin, et, plus tard, l'encourager au travail de

l'esquisse par l'appât de la jouissance prochaine de

peindre. Mon humble avis est qu'en l'arrêtant au coloris, on

le voue au barbouillage, et qu'en le lui montrant comme

conséquence du dessin, on lui déprécie le dessin et l'on

risque de l'en dégoûter.

Je sais que l'école maternelle, au moins en principe, ne

se borne pas à développer le sens de la ligne et celui de
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la couleur par les exercices géométriques du lissage, du

découpage et du dessin au crayon de diverses couleurs
;

elle donne aussi quelque place à la représentation des

objets réels. J'ignore si tout s'y passe au mieux pour déve-

lopper concurremment le sentiment de la forme et celui de

la couleur. En tout cas, les exercices faits dans ce but

: risquent de n'avoir pas servi à grand'chose, puisqu'ils sont

abandonnés au sortir de cette école. Je me trompe, on

continue çà et là l'étude de la couleur en donnant aux

jeunes enfants force cartes à colorier. C'est vraiment trop

peu. Non seulement il est bon de faire marcher de front

le dessin géométrique, le dessin académique et le dessin

de l'objet concret, mais il faut qu'à tous les âges l'enfant

y ajoute le dessin de couleur. Il doit sans cesse apprendre

à bien voir dans les choses, et à mettre exactement sur

leurs images les véritables teintes de la vie.

Ce n'est pas encore assez : il doit apprendre, dès le début,

ou de très bonne heure, à attribuer aux êtres l'aspect

et les attitudes de la vie. Léonard de Vinci voulait que

l'élève artiste couronnât ses études par celle des mouve-

ments qui sont l'expression naturelle des sentiments et des

volitions. On s'en préoccupait assez peu naguère dans nos

écoles : je parle, bien entendu, de nos écoles d'enfants.

C'est beaucoup d'avoir mis un compas dans l'œil et dans^

la main de l'enfant , de lui avoir appris à noter les dimen-

sions, les proportions, les distances des objets, la répar-

tition des ombres et des clairs, et enfin la perspective.

Mais c'est peu, si dans cette habileté artistique le senti-

ment n'est pour rien. J'avoue même que, contrairement

aux idées de Léonard de Vinci, très brillamment soutenues

par M. Ravaisson, il me paraît peu conforme à l'évolution

psychologique de l'enfant qu'il commence à imiter la figure
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humaine dans son harmonieuse et parfaite beauté, pom
arriver ensuite à la physionomii^ modifiée par les dilb-

renies émotions (1). Il me semblerait plus naturel de 1»

faire débuter, ou du moins varier souvent ses exer-

cices par des dessins, faits d'abord sans modèle, et

plus tard sur modèle, de figures et de corps mis en mou-

vement par les émotions fondamentales. Il serait facil<

d'en dresser un catalogue très simple et très exact d'après

les descriptions des savants observateurs, qui ont si bien

décriU'expression du sentiment, depuis Gratiolet jusqu

Mantegazza.

(l) Voir à ce sujet l'article Dessin, dans le Dictionnaire de Péda-
gogie de M. Buisson.



CHAPITRE VU

La tendance dramatique

1

Le plaisir dramatique, c'est le plaisir de l'action, ou l'ac-

tion faite en vue du plaisir. Cette difinition très large est

parfaitement applicable à l'enfant, dont la vie est presque

toute en mouvement et en jeu. Il convient cependant de la

restreindre, même à son égard, par des distinctions qu'il

ne fait lui-même que très tard, et fait toujours mal ; nous

comprendrons mieux ainsi les manifestations souvent

indécises de ses fîicultés esthétiques. Il y a lieu, selon moi,

de comprendre, sous la formule générale de plaisir dra-

matique, les plaisirs qui résultent, pour le jeune enfant,

du jeu proprement dit, des actions simulant le jeu, des

récits, des simulations d'action.

Aucun amusement ne vaut pour lui le jeu propre-

ment dit : il y déploie toutes ses énergies actives, il y
exerce coup sur coup ou tout à la fois presque tous ses

sens, la vue, l'ouïe, le toucher et le sens musculaire; cette

action est libre et complète, sans aucune arrière-pensée

de travail ou de contrainte ; et, de plus, elle met en œuvre,

dans toute sa force d'expansion, l'instinct de communauté

et de sympathie sociale. C'est là de l'action intense, variée,

attrayante au premier chef : c'est là le principe de tout

f

plaisir dramatique.

Bernard Pérez. — L'Art. 14
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La plupart des actions que le jeune enfant est admis à

faire avec nous ont pour lui ce caractère de jeu très inté-

ressant. La sympathie y joue un rôle essentiel, avec la

curiosité à demi satisfaite, avec ce je ne sais quoi d'inconnu,

ce mystère qui pare toutes choses d'un reflet idéal. Le fait

a été fort bien décrit par M. Pollock dans ce fragment de

lettre que je lui demande la permission de transcrire :

« Je profitais des jours de vacances pour ranger mes

livres. Maître Hannot était là : il prenait grand plaisir à

grimper sur la petite échelle dont je me servais. Vint le

moment où il ftUlait chercher les livres d'en haut. Alors je

dis au petit : « Voyons, il faut que je monte seul ; mais tu

« m'aideras, veux-tu ? Tu prendras les livres que je descen-

« drai, et tu les mettras de côté, pour que je les reprenne

« ensuite. » Ce qui par Hannot fut fait très sagement, et

même assez habilement. Le lendemain, il demandait à

recommencer. N'était-ce pour lui qu'un jeu, ou avait-il con-

science de se faire mon compagnon de travail ? La besogne

finie, il s'en applaudit en disant : « Fidy boy I » Il est vrai

qu'à un moment donné, l'envie le prenait de jeter des livres

par terre. Je soupçonnai une ruse pour me faire des-

cendre de l'échelle. Mais une simple admonition suffit

piour l'arrêter. Il n'était pas si facile, par exemple, de le

faire quitter mon petit cabinet-bibliothèque et l'échelle bien

aimée, qui est tantôt chaise et tantôt échelle : de là un

charme de mystère. >

*

Les récits comptent parmi les représentations idéales des

choses qui intéressent le plus l'enfant. C'est qu'il y a la

distance voulue pour mettre son imagination en travail ; de
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plus, l'action dramatique est toute digérée, en sorte qu'il

n'a qu'à écouter pour en suivre tous les détails ; ajoutons-y

l'influence de la physionomie et du geste, surtout de la

voix, que le narrateur rend à son gré mystérieuse, écla-

tante, terrible ou joyeuse.

Le spectacle des yeux ne suffit pas pour produire,

même chez le jeune enfant, l'impression dramatique. Il

assistera, sans s'effrayer ou s'étonner outre mesure, à des

scènes qui provoqueraient chez certains adultes une ter-

reur ou une pitié profonde. A l'âge de six ans, je vis un

rassemblement devant une maison
;
je suivis quelques per-

sonnes qui montaient un escalier sombre ; en haut, dans

une petite chambre, une dizaine de personnes entouraient

un lit
;
j'approche, je regarde entre les vides, et je vois un

homme en chemise, immobile, dont on frictionnait et battait

le visage et les mains d'un blanc de cire : c'était un pauvre

réfugié Polonais qui s'était pendu. Mon émotion ne fut pas

bien grande. J'ai vu le même fait se reproduire dans une

rue, où un homme, par jalousie d'amour, s'était fracassé

la mâchoire d'un coup de revolver. Il était par terre,

baigné dans son sang ; tout autour une douzaine de femmes

du peuple, dont quelques-unes riaient, et des marmots de

tout âge qui regardaient le blessé d'un air simplement

curieux, comme ils auraient regardé un animal égorgé.

Faites raconter cela par une personne émue, ou mettez-le

sur la scène avec des paroles appropriées : dans le pre-

mier cas, tous les enfants éprouveront terreur et pitié
;

dans le second cas, au moins quelques-uns.

Un spectacle, en effet, n'est pas en lui-même pathétique.

La vue de la souffrance, les tressaillements et les sanglots

de l'agonie peuvent causer un certain plaisir à celui qui

avait un grand intérêt à la mort de la victime ; ils peuvent
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ne causer qu'une vague émotion aux cœurs secs ou blasés

sur de tels événcinenls. Au ihéûtre, il faut pouvoir s'abs-

IraiiT d'une foule de sensations étrangères à l'action

représcnlc'e, pour en suivre l'idée dans ses diverses phases,

pour s'identifier avec le personnage dont la souffrance et le

danger nous doivent devenir nôtres en qucl(|ue fa(;on ; il

faut être bien exercé, bien sensible, pour entrer dans la

situation morale dont on ne voit que certains aspects, qui

sont à interpréter d'une certaine manière. Ce qui pré-

pare, ce qui soutient, ce qui surexcite, en la concentrant,

l'émotion, ce sont les paroles, et surtout la voix des acteurs.

Le facteur essentiel de l'émotion théâtrale, c'est la voix qui

traduit la joie ou les douleurs humaines.

La simulation des actes les plus ordinaires devient très

intéressante pour l'enfant, paice qu'il s'y rattache, outre le

charme du mystère, l'idée de libre plaisir. Il peut s'y

ajouter aussi, dans les moqueries que l'enfant exécute, le

plaisir du contraste, qui est le fondement du comique, et

le sentiment d'indépendance momentanée vis-à-vis de per-

sonnes dont le respect le tient en contrainte habituelle.

Les libres jeux des enfants de la campagne sont, en

général, bien moins dramatisés que ceux des enfants de

la ville. On fait parler davantage ceux de la ville, on leur

fait raconter, et on leur raconte en les mimant beaucoup

plus d'histoires. Ils ont aussi plus de loisir pour jouer, et

plus d'occasions pour voir des scènes bonnes à imiter.

Quelques grimaces primitives, quelques grossières contre-

façons de ridicules très saillants, les imitations assez

exactes des voix de certains animaux domestiques, surtout

de quelques oiseaux bons à attirer ainsi au piège, tel est,
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en général, tout leur talent comique. Il s'en faut qu'ils

puissent être comparés aux enfants de la ville pour la

malice et la vérité des grimaces, et l'art de contrefaire.

Il entre bien autant de plaisir dramatique sans doute

que d'inconsciente coquetterie dans l'imitation très étudiée

que certains enfants des deux sexes font de nos manières.

Une petite fdle de cinq ans aimait à se planter devant les

personnes qui parlaient, et semblait prendre un vif plaisir à

regarder le jeu de leur physionomie, qu'elle s'essayait

ensuite à reproduire. On lui voyait une infinité de tour-

nures et de démarches, presque jamais la sienne. En y

regardant bien, on retrouvait celles des gens qui, par

quelque chose d'extraordinaire dans leurs allures, avaient

excité sa manie imitative.

Les petites filles de bonne maison (et leurs frères, quand

ils en ont le temps) copient ordinairement leurs parents

dans leurs rapports avec les serviteurs, les ouvriers et les

marchands ; elles parlent à leurs poupées comme on leur

parle ; elles imitent avec leurs compagnes les mines d'em-

prunt et les [^formules de fausse politesse que les dames

échangent dans leurs visites cérémonieuses. Elles saisissent

avec sagacité les ridicules de ceux qui les endoctrinent pour

leur ennui et pour leur bien. Un maître de sciences abusait

de la formule « il est évident » ; un autre ne disait pas

vingt mots sans placer un « bref » à la fin de la tirade :

une écolière, d'ailleurs fort insignifiante, ne les appelait pas

autrement que M. « Il est évident» et M. « Bref. » Ceci est

aussi bien d'un garçon que d'une petite fille.

Les différences d'éducation et de sexe d'organisation doi-

vent pourtant se reproduire dans les imitations, de même

que dans les jeux des enfants. En général, les garçons s'amu-

sent à jouer à j_tout autre chose qu'à la « classe » . C'est la
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rage des fiUeltes. J'en ai vu qui passaient tous les jours

plusieurs heures à faire l'école avec des amies, ou, à leur

défaut, avoc h's chaises de la maison. Il est d'ailhîurs bien

rare que là, comme eu toutes choses, les lillettes ne dépas-

sent pas le modèle, particulièrement dans les scènes de

colère. A la moindre faute commise par une de ces élèves

pour rire (fillette ou chaise), ce sont des emportements

fabuleux, des bousculades, des tapes à droite et à gauche,

pour ne pas faire de jalouses.

Les enfants entrent dans l'illusion dramatique avec une

facilité incroyable, soit par concession à l'esprit de jeu

,

soit en vertu de la puissance suggestive des images. Un
homme déguisé devient presque pour eux l'homme de son

déguisement. Il y a plus : ils se prennent à leur propre

feinte. Un enfant de sept ans avait eu la permission de

s'affubler d'un vieux chapeau et d'un vieux paletot de son

père ; le visage noirci comme un ramoneur, il courait de

la salle à manger à la cuisine, effrayant (pensait-il) tout le

monde ; la bonne le mena devant une glace, pour le faire

jouir de son propre spectacle : l'effet fut immédiat ; il recula

effrayé. Ainsi les acteurs collent sur leur propre peau

celle d'un personnage imaginaire, qu'ils promènent dans

le monde, quelquefois sans le savoir.

La mode est bien vieille, et ne sera pas usée de sitôt, des

petites comédies de famille, entre parents et enfants. Il

est si doux de rattraper quelques bribes du beau temps

d'autrefois, en partageant les jeux que l'âge et la gravité

semblent nous interdire! Nous faisons ainsi nargue au

sérieux de la vie et à sa vertigineuse fuite. Et nos enfants

sont si heureux de nous voir aussi enfants, sinon plus en-
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fants qu'eux-mêmes I Le tout est de savoir se réserver une

porte desortie, dans ce domaine improvisé de la fantaisie

et du laisser-aller sans limites, de savoir tout diriger sans en

avoir l'air, et se reprendre tout entier, au moment voulu.

Si vous saviez les jolies et pouffantes espiègleries que j'ai

vu souvent se dérouler entre enfants de tous les âges,

enfants de six, douze, quarante, soixante et soixante-

dix ans, dans les petites clairières gazonnées de mon cher

bois de Vincennes ! C'étaient des idylles comme en auraient

joué les patriarches, s'ils avaient su jouer la comédie.

Et les beaux souvenirs historiques, les ravissantes

visions : Henri IV galopant le long de son salon du Louvre

avec un de ses enfants sur le dos ! le poète Racine faisant

l'office de porte-croix dans les processions jouées par ses

enfants ! Victor Hugo faisant le lion sous la table, pour

amuser un petit enfant , et sortant de son trou en rugissant,

d'un élan si naturel, qu'il entraîne la nappe et casse tous

Jes verres ! C'est à donner envie d'être père et grand-père,

ou regret de ne l'avoii^pas été.

Il semble que l'enfant tout jeune ne cherche pas autre

chose que du jeu et des simulations d'actions dans nos

représentations dramatiques. C'est pourquoi il veut s'y

mêler activement autant que possible !

On avait conduit le jeune Charles, âgé de quatre ans, à

la distribution des prix d'une école de garçons, pour

l'amuser aux comédies qu'on allait y jouer. Il parut d'abord

étonné
;

puis, comme chez lui, il se mit à bavarder, et

même à critiquer tout haut ce qui se passait devant lui.

Il fut choqué de voir une femme de chambre (quel ahuris-

sement si on lui eût dit que c'était un écolier 1) hardie,
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joyeuse, iriiiquor avec son maître un jour de fête. « (^hez

nous, dit l'enfant, d'une grosse voix qui (il rire tous les

voisins, on ne fait 'pas boire la l)onn<' eommo cela. » —
t Tais-toi », lui disait-on. Mais il voyait qu'on h; lui disait

en riant, et il continuait à exprimer ses observations sans

se g(^ner. 11 demanda à un berger sur la scène : « Tu parles

-de tes moutons : où sont-ils? »

A Périgueux, pour satisfaire un acteur qui réclamait ins-

tamment un casque, un jeune enfant apostrophe un pom-

pier qu'il connaissait, cl lui crie en patois périgourdin :

t Hé ! Prête vite ton casque à cet homme, il en a besoin. »

L'enfant entre quelquefois dans ces jeux scéniques avec

un sérieux de passion qui peut être un(; révélation de son

caractère futur et peut-être de ses aptitudes dominantes.

« Carnot n'avait encore que dix ans lorsque sa mère,

dans un voyage à Dijon, l'emmena avec elle et
,
pour h'

récompenser de la docilité réfléchie qu'il montrait en toutr

occasion, le conduisit au spectacle. On donnait ce jour-là

une pièce où des évolutions de troupes, où des combats se

succédaient sans relâche. L'écolier suivait avec une atten-

tion soutenue la série des événements qui se déroulaient

devant lui ; mais tout à coup il se lève, il s'agite, et, malgr<

les efforts de sa mère, il interpelle, en termes à peine polis,

un personnage qui venait d'entrer en scène.Ce personnage

était le général des troupes auxquelles le jeune Carnot s in-

téressait; par ses cris, l'enfant avertissait le chef inhabih-

que l'artillerie était mal placée, que les canonniers, vus à de-

couvert, ne pouvaient manquer d'être tués par les premiers

coups de fusil tirés du rempart de la forteresse qu'on allait

attaquer ;
qu'en établissant, au contraire, la batterie der-

.rière certain rocher qu'il désignait de la voix et du geste,

les soldats seraient beaucoup moins exposés. Les acteurs



LA TENDANCE DRAMATIQUE 217

interdits ne savaient que faire ; M'"'' Carnot était désolée du

désordre que son fils occasionnait ; la salle riait aux éclats
;

chacun cherchait dans sa tête l'explication d'une espièglerie

si peu ordinaire. La prétendue espièglerie n'était autre

chose que la révélation d'une haute intelligence militaire,

le premier symptôme de cet esprit supérieur qui, dédaignant

les routes battues, créait quelques années plus tard une

nouvelle tactique, en proposant de remplacer les fortifica-

tions si artistement, si ingénieusement combinées de Vau-

ban, par un tout autre système (1). »

II

Voyons d'un peu plus près ce que l'enfant peut com-

prendre dans les pièces faites pour les adultes.

Les souvenirs des personnes âgées peuvent offrir d'utiles

documents à la psychologie de l'enfant. « C'est une loi de

la nature organique, dit M. Ribot, que les acquisitions les

plus récentes se perdent les premières ; c'est pourquoi les

vieillards se souviennent encore des événements de leur

enfance, alors que les faits les plus récents échappent à leur

mémoire. » Je commence^lonc par interroger sur ses pre-

mières impressions de théâtre ma bonne ménagère, âgée

de soixante-neuf ans ; elle est assez instruite, a les idées très

nettes, et une certaine culture esthétique. Ce que je trouve

chez elle, ce sont des souvenirs de sensations et d'émotions

extraordinaires, avec quelque confusion dans les faits.

« J'assistai plusieurs fois, de sept à dix ans, me dit-elle,

aux représentations enfantines du théâtre Comte. Il ne

m'en est resté aucun souvenir précis. Vers le même temps,

(1) Cuvier, Eloges historiques

.
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je vis jouer à la Porte SainlMarlln, VAuberge des Adrets, J
Robert Macaire, Trente ans ou la vie d'un joueur. TouU's

ces piî'ces se brouillent un peu dans mon esprit; et,

d'ailleurs, il n'en surnage que fort peu de chose. Je revois

bien Kobert Macaire et son ami Bertrand, l'un gros, l'autr*-

maigrillot, tous les deux d'allVeux personnages. Un mou-

choir sort de la poche de Bertrand. Je vois aussi pendant

une scène d'orage, avec tonnerre et éclairs, une mansarde

où la femme de l'un des bandits, i)longée dans la misère,

attend son retour; ses enfants sont auprès d'elle. Je vois

quelqu'un arrêté par des gendarmes; il me semble que

cela se passe sur les marches d'un hôtel. »

Mes souvenirs personnels, plus précis quant à certaines

circonstances des représentations auxquelles j'ai assisi<î

fort jeune, sont à peu près négatifs en ce qui concerne les

sujets représentés.

J'avais six ans, quand une pauvre troupe de comédiens

vint faire une saison dans la petite ville où nous habitions.

Ils représentaient sur la place publique des drames popu-

laires, la Barbe Bleue, Cendrillon, Geneviève de Brabant.

Je ne me rappelle ni une situation, ni un costume ; seul le

visage de la femme du directeur est resté dans ma mémoire,

peut-être parce que d'autres visages de femmes me l'ont

souvent rappelé depuis. Par exemple, certains petits

faits, sans doute alors très importants pour moi, sont

toujours très présents dans mon esprit. Je vois, j'entends,

le jour du spectacle, la troupe faisant un tour de ville,

avec ses costumes frippés et couverts de clinquant, et

ses airs bruyants à faire aboyer tous les chiens pendant

une heure. Les musiciens défdent encore devant moi,

dans un ordre et avec des démarches comiques. Le plus

grand succès revient au joueur de clarinette : il se tient
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le dernier de la file, et Dieu sait si les gamins, un bâton

à la bouche, le suivent en l'imitant !

Beaucoup plus tard (j'avais bien neuf ans), une autre

troupe, assez habile, mais peu nombreuse, vint chanter sur

la même place, et jouer de petites pièces comiques. Je vois

les papas et les mamans rire en applaudissant à une pié-

cette intitulée Bruno le fileur. Je vois ce personnage à cas-

quette bizarre, à faux-col énorme, en pantalon blanc ou

nankin tiré par de longs sous-pieds, en habit brun à queue,

je vois tout cela s'agiter et se désarticuler
;
j'entends la

voix de l'acteur ; mais du sujet et des autres personnages

de la pièce, il ne m'est absolument rien resté.

Les auteurs de mémoires n'ont pas grand chose de plus

à nous apprendre sur leurs premières impressions de

théâtre.

Le père et la mère d'Alexandre Dumas, pendant un

voyage à Paris, emmenèrent leur jeune enfant au théâtre.

On jouait Paul et Virginie à l'Opéra-Comique. Une des

plus notables impressions qui restèrent dans l'esprit de cet

enfant de trois ans, c'est que M'"' de Saint-Aubin, qui

tenait le rôle de Virginie, était énormément grosse
;

Ce qui avait aussi produit sur le futur romancier, « une

vive impression, c'étaient les changements à vue, qui ame-

naient devant la maison de M°^® Latour des orangers chargés

de fruits d'or, cette mer furieuse, cette foudre qui allait

frapper et anéantir le Sainl-Géran (i). »

Ce sont là de vrais souvenirs d'enfant, même âgé de

trois ans, quand il a bonne mémoire, et qu'il a été forte-

ment remué par certaines sensations. Je retrouve les mêmes
impressions, vives, mais superficielles et limitées, dans

(1) A. Dumas, Mes Mémaires, t. I, p. 216.
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cette réminiscence de la seplicnie année, si bien burin

par Taine :

t A trente ans (h; di^laiHe, yt iwc rappt'Ile irait poui'

trait l'aspecl de la salle oii l'on me conduisit pour la pre-

mière fois; des troisièmes loges, la salle me semblait un

puits monstrueux, tout rouj^e et llaïubant. avec un fuur-

inillcment de tètes ; tout en bas, vers la droite, sur un

étroit plancber uni, deux hommes et une femme entraient,

sortaient, rentraient, faisaient des gestes, et me semblaient

des nains remuants; à mon grand élonnement, un de ces

nains se mit à genoux, baisa la main de la dame; puis se

cacha derrière un paravent ; l'autre qui arrivait, sembla

fâché et leva le bras. J'avais sept ans, je ne pouvais rien

comprendre ; mais le puits de velours ciamoisi était si

peuplé, si doré, si illuminé, qu'au bout d'un quart d'heure

je me trouvai comme ivre, et que je m'endormis (1). »

Ainsi, les premières impressions de théâtre se rappor-

tent à quelques sensations dominantes de la vue, à des

couleurs et à des formes bien tranchées, à des images plus

vagues et plus confuses de spectateurs et d'acteurs, à

quelques gestes et à quelques attitudes interprétés d'une

manière quelconque.

III

Je ne crois pas que les enfants, jusqu'à neuf ou dix ans,

si bien doués qu'ils soient, puissent comprendre et sentir,

sinon dans quelques traits de passion générale ou quelque

situation simple, rien de ce qui nous intéresse au théâtre. Je

fais exception pour les sujets déjà connus d'eux, par

(1) H. Taine, l'Intelligence^ 1. 1, p. 125.
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exemple, pour Esther, Athalie,Mérope, ou telle autre pièce,

dont ils auront pu apprendre des extraits ou lire quelques

scènes. Le fait est bien mis en lumière dans le joli petit

récit suivant :

« Comme elles avaient tremblé qu'il ne fut trop tard,

nous sommes arrivées de très bonne heure ; cependant il y

avait déjà assez de monde dans la salle : ce monde, l'éclat

des lumières, le mouvement du parterre les ont d'abord

un peu étourdies. Sophie observait sans mot dire ; Louise,

moins réservée, parce qu'elle réfléchit moins, regardait

partout, me questionnait sur tout ; et lorsqu'elle a aperçu,

dans une loge voisine de la nôtre, M™° de Saint-Sauveur

avec sa fdle Ernestine, elle s'est écriée : « Maman, voilà

a Ernestine ! » Et j'ai eu beaucoup de peine à l'empêcher

décrier d'une loge à l'autre: « Ernestine, nous voici! »

Elle ne concevait pas qu'on fût obhgé de retenir sa voix et

ses gestes dans un lieu où l'on venait pour s'amuser.

« Le sentiment, l'idée, le plaisir du moment l'emportent

toujours ; et quand la représentation a commencé, ses

observations, ses questions se sont succédé si rapidement,

qu'il a fallu, à plusieurs reprises, lui imposer un silence

absolu, pour ne pas exciter les réclamations de nos voi-

sins. Sophie, absorbée par le spectacle, écoutait sans

remuer, sans parler, et reprenait haleine à la fin de chaque

acte, comme pour se reposer d'une fatigue.

« Louise, je vous assure, n'était point fatiguée ; son mou-

vement la repose, et elle ne connaît d'autre lassitude que

celle de l'ennui. Cependant, en sortant du spectacle, elle

s'est endormie sur mes genoux ; ses plaisirs mêmes, qui

sont si vifs, l'occupent peu dès qu'ils sont passés, ils laissent

seulement la place un peu vide. Sophie, au contraire, était

tout agitée de ce qu'elle venait de voir ; elle avait pris à la
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représentation un véritable intérêt ; la suite de l'histoire d

Joas, devenu roi, revenait dans sa léle ; elle plaipfn;iii

Zacharie, elle se fijjurait la douleur que devait avoir seniii-

Joad en voyant son élève si mal tourner. Enfin, elle n'a en

rien de plus pressé que de tout conter à sa bonne, et j*;ii

vu ce matin que son sommeil avait ét<'* fort agité, tandis que

Louise, qui s'était couchée en grognant, parce qu'on l'avait

réveillée pour descendre de voiture, a dormi tout comnir

à l'ordinaire (1). »

Il est à présumer que six mois comme vingt ou treni

ans après cette représentation, les souvenirs qu'en aurait

gardés Louise auraient été morcelés et confus, comme 1

plupart de ceux qui ont été premièrement cités.

Il n'en aurait pas été tout à fait de même pour Sophi» .

Mais aurait-elle pu suivre avec la même facilité et le même

intérêt une pièce dont le sujet lui aurait été parfaitement *

inconnu? Je réponds sans hésiter: non.

Les adolescents, en général (et combie?i d'adultes leur

ressemblent en cela !) ont besoin d'une légère préparation

pour suivre sans fatigue et avec le charme continu de la

curiosité satisfaite, les évolutions d'une pièce tout à fait

nouvelle pour eux.

Mais avec les jeunes enfants, il n'y a pas de préparation

qui tienne : les pièces faites pour nous ne sont pas pour

eux. Qu'on les porte au théâtre, quand on ne peut pas les

laisser seuls au logis, je n'y fais pas d'objection. Mais

une fois là, ce qu'on a de mieux à faire, c'est de les

laisser tranquillement dormir. Que ce soient des garçons

ou des filles, au théâtre, ils ne voient rien de ce que nous

y cherchons : les caractères vrais, les situations naturelles,

(1) Mme Guizot, Lettres sur Veducation, t. II, lettre X[>, p. 101-102.
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le sentiment bien rendu et les convenances harmonieuse

-

'ment combinées. Ils ne voient que les dehors du drame, et

quelques parties saillantes de celte surface.

Il y a trois ans, dans un collège de jeunes filles, les

demoiselles s'étaient ingéniées à imiter M"^ Agar, la grande

tragédienne, qu'elles venaient d'entendre. Elles se mirent

en train de jouer les Femmes savantes, et certes, Molière

n'aurait pas dédaigné cette interprétation de son œuvre.

Certaines personnes trouvèrent même que c'était trop bien

pour elles. On demanda aux petites filles si elles avaient été

contentes. « Oh ! oui ; comme les costumes étaient beaux I

Thérèse avait une bien jolie robe garnie de dentelles;

Léonie, avec sa perruque, ses manchettes, ses souhers

rouges, était drôle tout à fait. » Ainsi des autres person-

nages ; on ne s'était intéressé qu'aux costumes et aux poses.

Un préjugé très répandu, et fondé uniquement sur des

apparences mal étudiées, c'est qu'au moins dans nos comé-

dies il y a beaucoup de choses à la portée du jeune enfant.

11 possède, en effet, dit-on, l'instinct inné du comique. Mon

Dieu ! ni plus ni moins que celui du tragique. Sans perdre

notre temps à discuter, allons aux faits.

Des artistes de passage dans un chef-lieu du Midi don-

nèrent une représentation pour la jeunesse des écoles. Ils

lui servirent des mets variés : le premier acte du Misan-

thrope, le quatrième acte de Britannicus, quelques scènes

de VAvare. Comme intermède à ces grandes scènes, iden-

tiques pour les costumes à ceux de la Comédie-Française,

on déclama des poésies, on récita des monologues spirituels

ou amusants. Les jeunes enfants ne comprirent rien au

Misanthrope et s'ennuyèrent à Britannicus ; s'ils applau-

dirent à YAvare, c'est quand, furieux de la perte de son

argent, il s'arrache les cheveux, accuse tout le monde.
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IIar|>a};on, iii(ii(|(i;uil du d()i<;t un coin (l(> la sallo, puis un

autre, di'inandail si son voleur n'i'lail poinl là; alors, dc

(jucl entrain le jeune public se mettait de la partie, ci

répondait, pour rire : « Oui, il est ici I » Et lorsque étendu

par terre, l'Avare se dit mort et enterré, et qu'au boni

d'un moment il demande s'il n'y a point là (pn^lqu'un pour

le ressusciter et lui rendre son argent, on lui criait avec

transj)ort : « Oui ! oui ! >

On prodigua aussi les éloges à un solo de llùte, aux

monologues, et à un acte en prose : On demande des

domestiques.

Il ne faudrait pas croire que l'enlanl, (pii IruuM; a rirf

à nos comédies, entende pour cela le vrai comique. Il y a

loin de saisir un ridicule extérieur à saisir le ridicule

moral. Les enfants adorent les bouffonneries et les situa-

tions grotesques ; les plus exagérées les trouvent prêts à

applaudir. Notez, d'ailleurs, que le jeu de l'acteur entre

pour beaucoup dans son succès, et ses grimaces, et son

rire contagieux. Les mots les plus gros, comme les plus

fins, Tenfant en rit, sans les avoir compris. Ils seraient

dits en chinois ou en hébreu, qu'il n'en rirait pas moins.

Heureusement pour lui, il comprend même à peine les facé-

ties de Guignol ; sans cela, j'en voudrais un peu à Guignol

de le faire rire.

Oui, malgré les grimaces qu'il sait faire à la justice et

aux lois, qu'on me permf^tte dîî dire son fait à PoHchi

nelle. Je ne lui reprocherai pas son gros sel altique, m;ii>

bien sa morale surannée. La force et la ruse priment jr

droit dans toutes les scènes : le grand Polichinelle n'est

jamais vaincu, si ce n'est par quelque crocodile ou le

diable en personne. Et toujours les arguments du bâton !

A peine çà et là quelque trait qui ressemble à de la véril<'
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d'observation. Des gens sérieux de mine aiment à aller de

temps en temps poser devant Guignol. Heureusement, je le

répète, les jeunes enfants n'y comprennent rien autre que

les gestes burlesques et les sons de voix bizarres, qui les

font rire. Puisque ces petites poupées plaisent aux simples

et aux enfants, on pourrait s'exercer à les faire mieux

parler et se conduire.

Quand nous voyons les enfants se tordre aux bras des

bonnes ou à côté de leurs gouvernantes, pendant le jeu

des chevaux de bois, la dépense nerveuse du rire n'est rien

moins qu'intellectuelle. Ecoutez le boniment, noté par un

ingénieux observateur, de l'un de ces désopilants impré-

sarios des Champs-Elysées :

« Il me semble l'entendre encore : « En route ! mes

« jolis enfants. On part pour la fête à Choisy. Attention

« seulement à ne pas tomber avant d'avoir mis les mains à

« terre, sous peine de se voir changé en invahde à la tête de

« bois, avec des yeux de cristal, un nez de carton... Tout le

« monde sera content, et satisfait par-dessus le marché ! »

« Alors commence cet impossible voyage où l'on gagne

Moscou par la chute du Niagara, les chandell'usées, l'arc

de triomphe des bougies de l'Étoile et la barrière du

Maine, sans oublier de manger à la dite barrière les bons

pruneaux de la mère Uamponneau^ née à Griotte, dans le

département de la Salade, avec une omelette au lard, et

pas de retard, c'est ici comme chez la mère Bidard. .. Et

l'enragé présente cerceaux et pantins aux épées tendues

des cavaliers, criant après les malagauches, le premier

chasseur d'Afrique, M^^® Henriette ou M. Popol à l'en-

tresol qui s'est débarbouillé ce matin avec du cirage...

Voici les bijoux de la belle Gabrielle, l'oiseau d'une île

pantagruéHque située à 17 degrés au-dessus de la lune,

Bernard Pérez. — L'Art. 15
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le bonnet de la concierge de l'obélisque, le dompteur des

animaux féroces, du lion en pain d'épices, etc., etc.

c Les petits cavaliers, je l'ai remarqué, nîslent graves,

le plus souvent occupés qu'ils sont à tendre l'épée. Mais

les enfants rient à l'entour ; et ils rient plus fort (juand le

distributeur presse son débit, cogne une petite poupée à la

pointe de M"" Henriette, ou, glissant bruyamment sur

l'estrade, prie ces demoiselles de ne pas lui faire tourner

le sang en eau de javelle. Ce comique, fait de mots

dérangés, d'assonances, d'appellations au hasard, de coq-

à-l'ane, est celui qu'entendent les enfants ; encore faut-il

le mouvement du débit pour les mettre en train, et les

grandes personnes s'égayent peut-être le plus franchement

à ces sottises (1). »

Je crois, en effet, que les enfants doivent goûter moins

que certains adultes la plupart de ces plaisanteries. Pour-

tant ils les applaudissent, et souvent ils les répètent en

riant. Mais c'est, à mon avis, le comique d'action qui les

accentue, qui doit surtout les faire rire : celui-ci est à la

portée de tout le monde. Quand Molière l'avait trouvé, il

tenait pour assuré le succès de sa comédie ; c'est pour-

quoi il aimait à lire ses pièces (pas toutes sans doute)

devant les gens du peuple et les enfants ; leur rire et leur

plaisir lui cerliliaient les heureuses trouvailles de son génie.

Le comique applaudi par les enfants l'est, en général,

par contagion et de confiance. Ils ne riraient pas toujours

si vite, s'ils avaient compris. Ils rient souvent même où il

ne faut pas. Aussi bien, le comique qu'ils peuvent trouver,

pour leur propre compte, est de beaucoup supérieur à

celui qu'ils pourraient comprendre au théâtre. 11 me suf-

(1) Lucien Arréat, le Journal d'un philosophe, p. 81,
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fira d'en citer un exemple. La petite Henriette, connue de

mes lecteurs, travaille ferme chez elle, pendant l'intervalle

des classes. Elle vient de déjeuner chez sa vieille amie

Fanny. Sa mère lui ayant commandé quelque chose, elle

riposte, avec un sourire mutin : « Plus que ça ! travailler

aujourd'hui ! Je n'ai pas à gagner ma nourriture : j'ai

déjeuné en ville. » Cette joyeuse Parisienne aurait-elle

compris ces plaisanteries au théâtre ? J'en doute ; et,

comme beaucoup d'adultes doivent se trouver dans le

même cas, il est naturel que les auteurs ou les acteurs

forcent toujours un peu le trait, le caractère ou la situa-

lion comique. Une excellente pièce n'est jamais une copie

de la réalité.

IV

Nous venons de voir comment les enfants comprennent

les pièces écrites pour les grandes personnes ; voyons

comment ils les jouent.

On a abandonné, dans la plupart des maisons d'éduca-

tion, les représentations théâtrales, que la vieille univer-

sité avait longtemps pratiquées, et que les jésuites avaient

remises en honneur. Parmi leurs nombreux inconvénients,

elles avaient pourtant quelques bons résultats. « Ce que les

jésuites, dit M. Compayré, cherchaient dans leurs exer-

cices dramatiques, ce n'étaient pas seulement une dis-

traction et un appât pour les jeunes gens, c'étaient des

leçons de tenue et de bonnes manières. « La tournure, dit

« un père jésuite, est souvent la meilleure recommanda-

« tion. » On peut se convaincre, en lisant certains chapitres

du Ratio docendi et discendi du P. Jouvency, de l'impor-

tance que les pères attachaient à la science des conve-
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nances extérieures. Le professeur de rhc'torique doit

s'occuper des gestes, de la déclamation, il laut (ju'il

appelle le iiiaîti*e de danse à collaborer avec lui. L'élève

apprendra à tenir la tôte, les pieds, les mains... En un

mot, la préoccupation du décorum est grande chez les

jésuites, et nous ne saurions les en blâmer absolument.

Rien de plus équitable que cette étude souvent négligée

du maintien, de la bonne tenue, à (îondilion qu'clbî ne

tombe pas dans les minuties de l'allectation, et surtout

qu'elle ne nuise pas à des études plus sérieuses (1). »

Si les représentations dramatiques pouvaient assurer

de tels avantages, il n'aurait été que juste de les conserver.

Mais elles avaient aussi « des inconvénients manifestes :

perte de temps, excitation excessive au plaisir, encoura-

gement prématuré donné au désir de plaire (2). »

Surtout mal dirigés, ces exercices scéniques entraî-

nent à des exagérations singulières, différentes suivant les

tempéraments, et qui passent fort vite des manières aux

dispositions intérieures. J'ai connu des maisons d'éduca-

tion où l'on permettait aux jeunes gens de jouer des

pièces sérieuses et gaies deux ou trois fois l'an. On perdait

oin temps précieux à des bagatelles qu'il était souvent

difficile de rendre avec une vérité relative. Ceux qui ne

pouvaient être désignés pour remplir un rôle, et un rôle

marquant, étaient dévorés de jalousie, cela va sans dire.

Les plus favorisés se grisaient de succès. Presque tous y

perdaient l'air simple et naturel. Quelques-uns de ces

comédiens en herbe en étaient venus à ne plus savoir

marcher ni parler comme tout le monde Ils incarnaient

(1) G. Compayré, Hist. crit. des t/icor. de Caduc., en France, t. I,

p. 176.

(2) Id., ibid.
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leurs personnages pour plusieurs mois : les uns tragiques,

fiers, compassés, aussi acteurs, aussi faux que possible

dans leurs relations avec leurs camarades ; d'autres enfin,

d'une gaieté et d'une bouffonnerie exagérées, inoppor-

tunes, ayant laissé leur sincère bonne humeur d'enfants

pour une jovialité d'emprunt et de parade.

Les inconvénients sont encore plus grands pour la sen-

sibilité des jeunes filles, naturellement plus vive, ou

davantage affinée par l'éducation. J'en ai vu qui, pour

avoir joué une seule fois, étaient déjà des coquettes, des

précieuses ridicules, bonnes à croquer par de nouveaux

Molières. On sait le lamentable succès d'Andromaque et

même d'Esther à Saint-Cyr : les petites filles les jouèrent

trop bien. Il doit en être de la plupart des petites actrices,

comme il en est, en dépit du paradoxe si vrai pourtant

de Diderot, des vraies grandes actrices : plus elles entrent

dans leurs rôles, plus elles les sentent. La confession d'une

de ces dernières, que M. Sarcey a reproduite, est bonne à

méditer :

« A partir du jour où le rôle m'est confié, nous vivons

ensemble. Je pourrais même ajouter qu'il me possède et

m'habite. Il me prend certainement plus que je ne me
donne à lui. Aussi m'arrive-t-il souvent, et presque tou-

jours inconsciemment, de prendre chez moi, comme partout

ailleurs, le ton, la physionomie, l'allure que je veux lui

donner. Impressionnée comme je le suis en pareil cas, je

ne pourrais pas être gaie, quand je suis aux prises avec un

moi terrible ou lamentable qui s'impose à mon esprit ;pas

plus que mes humeurs noires ne résistent à un moi qui

raille, rit et éclate à mes oreilles (1). »

(1) F. vSarcey, Portraits de comédiennes ; c'est W^^ Fargueil qui

parle

.

k
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Ce n'est pas seulemeni dans les rôles tendres que les

petites filles «mireraient trop bien, c'est aussi dans les

rcMes {Tfais. M*"" G. Sand nous raconte avec une grâce

infinie les comédies jouées au couvent par elle et ses cama-

rades. C'était du Molière arrangé de souvenir, et accom-

modé au lieu et à la circonstance. Toute la communauté

fut mise en belle humeur, t La gaieté se communiqua aux

caractères les plus concentrés, aux dévolions les plus

mélancoliques. » Pourtant cette « gaieté montait tous les

jours d'un cran et les plus roides s'y laissaient entraîner ».

J)u fou rire on passait aux espiègleries les plus vives, et

insensiblement jusqu'à l'idée d'une révolte pour rire (1).

Les inconvénients ne sont plus les mêmes quand, au lieu

de pièces entières à jouer, on donne aux enfants, soit une

scène bien choisie, soit des lambeaux de dialogue à décla-

mer et à mimer à tour de rôle. Ce sont alors de simples

exercices de débit et d'interprétation littéraire, où le senti-

ment proprement dit a une part des plus restreintes. On

n'incarne pas aisément un rôle que d'autres ont rendu ou

vont rendre devaht vous.

Dans un excellent pensionnat eurent lieu des jeux drama-

tiques tout aussi innocents. Ils ne donnaient prise ni à la

coquetterie, ni à la jalousie, ni à la vaine gloire. Ils met-

taient en activité tous les ressorts des énergies morales, à

peu près abandonnées à leur propre direction : on n'y sen-

tait point l'eftort du maître qui enlève à l'enfant son natu-

rel et l'esprit d'à-propos. Voici ce que la directrice m'a

(1) Histoire de ma vie, t. III, pp. 216-245.
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raconté sur ces pantomimes librement exécutées par ses

élèves.

« Il m'était parfois pénible et souvent impossible, les

dimanches et les jeudis, de garder les jeunes filles constam-

ment sages pendant les longues heures d'oisiveté. Je n'ai-

mais point à les voir s'isoler pour converser à voix basse,

loin des oreilles des surveillantes. A la fin celles-ci étaient

à bout d'invention de jeux dont on se lassait bientôt. On

épuisa vite le goût des charades, des proverbes, des

énigmes
;
pour passer le temps sans encombre, que faire ?

Les élèves, sans secours aucun, nous tirèrent d'embarras.

Je ne me mêlais que de loin aux jeux des pensionnaires, et

me tenais avec ma sœur et d'autres maîtresses, dans un

endroit du jardin peu éloigné du centre de leurs récréa-

ions. Les enfants, à cette époque de l'année, ne montaient

se coucher qu'à neuf heures, ou plus tard, s'il faisait par

trop chaud.

« Un soir deux élèves vinrent nous prier de vouloir bien

nous rendre à leur invitation, pour assister à un petit jeu

qui allait bien les divertir. Nous nous rendîmes complai-

samment à la place qu'elles nous avaient préparée avec

toutes sortes de soins délicats : les tabourets des pieds

n'avaient même pas été oubliés. Devant nous, à une cer-

taine distance, étaient des bancs pour la moitié des pen-

sionnaires. Quand nous fûmes installées, une grande élève

vint nous prier de prêter une bienveillante attention à une

représentation mimée d'un souvenir classique. Il fut expres-

sément défendu à celles qui allaient être juges pour le

moment et qui seraient actrices à leur tour, de dire qu'elles

avaient deviné l'énigme avant d'en avoir vu l'entière exé-

cution.

« On commença.
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• Deux jeunes filles, accommodées en servantes, faisaient

semblant de doi'iiiii" j)r()lon(l(''in('iit, à poinj;s formés... Au

bout d'un nionicnt, un co(| rlianta, et ce fut si naturelle-

ment, que le chant parti de la direcîtiori de nos volières me
fil croire à un de mes poulets mis en éveil. Alors arriva

une vieille, toute j^nmaçante, et mal v(*tue, qni se mit en

devoir de réveiller, en les secouant d'iinporlancc, les deux

filles qui dormaient si bien. Aussitôt debout, elles so

mirent au travail, et la vieille ne leur ménajjfea pas la

besogne. Elles filaient au rouet, qu'elles simulaient parfai-

tement
;
quand la lassitude les gagnait, et (ju'elles faisaient

mine de vouloir se reposer, soudain la vieille les menaçait

de sa canne, et, de la physionomie et de la main, leur fai-

sait des remontrances sévères. La canne surtout était élo-

quente et avait le don de les activer au travail. Après celte

besogne coupée par un léger repas effectué sans quitter les

rouets, nouveau somme. Puis nouveau chant du coq. J'avais

compris. La vieille accourt avec la même précipitation que la

première fois
;
je vis les deux dormeuses faire un poing de

menace vers les volières. Quelques instants après, les fdles

s'étaient éloignées, et l'on entendit comme les cris et les

plaintes d'un poulet qui se débat et que l'on égorge. Tout

le monde s'écria : « Délicieux ! Charmant ! » Toutes

avaient deviné. Je ne peux pas dire avec quel sentiment

exquis de tout ce qu'a dit La Fontaine, sa fable de la Vieille

elles deux servayites ayaiii été rendue.

« Nous félicitâmes de bon cœur les deux servantes pour

leur réveil si bien exprimé, et pour la scène du travail où

elles s'étaient montrées si gentiment mutines et révoltées.

Et la vieille, avec son jupon détestable, sa coiffe antique

faite des feuilles d'un grand cahier, elle avait supérieure-

ment joué une femme avare, irritable, qui ne peut laisser
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les gens oisifs une minute, et court comme un lutin dans

toute la demeure. « Le coq ! le coq ! » demanda-t-on de

toutes parts. Ces jeunes filles, dont la plupart n'avaient

jamais été à aucun théâtre, voulaient voir tous les acteurs

pour les complimenter, comme cela se pratique sur les

grandes scènes. Le coq était une Lucie, vrai démon, je

m'en souviens encore, qui certainement avait dû faire un

long apprentissage de la langue des gallinacés, car vous

auriez juré avoir affaire à un véritable coq.

« Cette savante troupe, dont quelques membres seule-

ment avaient payé de leur personne, s'assit pendant que

l'autre allait préparer la représentation qu'elle avait déjà

choisie. La seconde pantomime fut aussi bien exécutée que

la première. C'est surtout à mon jugement et à celui de ma
sœur que les comédiennes tenaient. Quand elles sentaient

que nous avions deviné, elles étaient heureuses, parce

qu'elles étaient sûres d'avoir bien exprimé leur sujet.

« Jamais je n'oublierai cette charmante récréation que

le plus beau clair de lune rendait encore plus féerique.

Depuis, tous les soirs qu'il fit beau, et même aux récréa-

tions du jour, pour montrer ces johs jeux aux externes, ce

fut le passe-temps de nos pensionnaires. Elles ne s'en las-

sèrent pas jusqu'à leur départ de vacances. Il y avait des

comédiennes d'un si grand mérite, que chaque troupe

aurait voulu les posséder. On leur faisait des avances, on

se les arrachait, pour ainsi dire. Mais les surveillantes firent

si bien qu'on n'eut à regretter aucun désordre. Notre pré-

sence à ces énigmes flattait les comédiennes, et leur don-

nait du stimulant en même temps que de la retenue.

« Ces énigmes furent toujours si bien rendues que, sauf

deux ou trois, nous pûmes, ma sœur et moi, et aussi les

élèves, en trouver le mot, malgré la rapidité des mouve-
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ments, des gestes et des signes du visage. Si parfois, et ce

fut rare, il y eut confusion, j'intervenais à la fin et je con-

seillais une nicilleiiro inlcrpiélalion.

« Loin d'en soullVir, le travail de la classe s'en ressentit

pour le mieux. Les aspirantes au brevet y gagnèrent de

graver dans leur souvenir des faits d'histoire qui leur

étaient passés comme inapei'çus ; des élèves qui jusqu'alors

avaient été de véritables bibliophobes se prirent d'un gont

passionné pour leurs livres classiques. Elles les connurent

à fond, du commencement à la fin, à force d'y chercher d«'^

sujets à pantomimes. Tout y passa : l'histoire sainte, l'his-

toire ancienne, l'histoire romaine, l'histoire de Fran< <

n'eurent plus de secrets pour ces enfants. Les plus aimables

créations de la mythologie, les fables de La Fontaine, nous

montrèrent ce que l'enfant bien dirigé peut en saisir.

Peut-être est-ce ma sœur qui, de loin, piépara cette char-

mante éclosion d'études littéraires, en dressant les toutes

petites élèves à dialoguer le Loup et VAgneau. On ne sau-

rait croire ce que ces jeux ont remué d'idées et de souve-

nirs durant ces deux derniers mois d'année scolaire.

« L'histoire donnait matière à des représentations aiis^i

faciles à réussir que les fables. Je me rappelle encore avcr

quelle saisissante vérité on rendit la Démence de Charles VI,

d'après le récit de M. de Barante. La chevauchée dans la

foret du Mans, à l'aide de perches cachées par les tabliers

noirs de classe, nous fit, malgré tout, rire à nous tordre.

Orphée et Eurydice fut aussi quelque chose de bien gentil.

« Rien ne trouva au dépourvu l'esprit inventif de ces

enfants. Quelques-unes, que j'avais fort mal jugées en

classe, m'étonnèrent là plus d'une fois. « Je serai donc

« plus sévère, leur disais-je. puisque vous n'êtes que pares-

« seuses; je me ferai plus exigeante. » Elles riaient de se
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montrer à moi sous un meilleur aspect : c'est ennuyeux de

passer pour stupide, quand on manque seulement de cou-

; rage.

« Ma sœur ne peut se rappeler sans rire le Cerbère ima-

giné par ces enfants, et qui aboyait de trois gueules

réelles, car on avait enfermé dans un seul tablier à man-

ches trois enfants accroupies, en ne laissant sortir que les

têtes.' C'était réjouissant de les voir, et de les entendre

gronder ou hurler. Les autres riaient à se rendre malades.

« Les costumes ne coûtaient pas gros : le tablier de

classe, le plus propre et le plus neuf, fut tour à tour man-

teau royal, pourpre romaine avec un peu de bonne volonté

de notre part, draperie de Jupiter olympien, robe de magis-

trat, peau d*âne même. Elles faisaient une espèce de tête

d'une avec de la paille : une élève, courbée comme à quatre

pattes, était cachée sous le tabher, qui recouvrait aussi la

tête de paille ; l'élève la tenait en serrant le tablier pour

conserver sa forme à la tête ; deux oreilles se dressaient

roides au haut de la tête : c'étaient les deux manches du

tabher enveloppant deux grandes règles mues par des

ficelles. Cette figure agitée de temps à autre égayait tou-

jours l'assistance.

« Les petites ne pouvaient guère remplir les grands

rôles : leurs études, peu importantes encore, ne s'y prê-

taient pas. Mais eUes s'offraient complaisamment pour faire

nombre, quand il fallait du peuple, des soldats, des pages,

du bétail, des chevaux, des animaux divers. Elles ne furent

pas déshonorées d'être pourceaux dans l'Enfant prodigue,

renards dans les Prouesses de Samson ; vaches maigres et

vaches grasses dans les Songes du Pharaon d'Egypte.

Elles n'étaient pas plus fières d'être officiers royaux, sui-

vantes de princesses. Une même se prêta à être rôtie,
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devant une sorte de feu, rôti qu'on tournait et retournait

et arrosait avec sollicitude, et (jui devait être servi à un

repas hoiiKTique.

« Qnchiucrois les deux troupes devaient se joindre

pour n'en former qu'une seule, quand un nombreux cor-

tège était iK'cessaire. Souvent aussi, les i\oi\\ Iroupos

fonctionnaient dans une même représentation, quand il

s'agissait de batailles. Seulement, on entendait du bruit et

quehjue tumulte pondant les préparatifs. Les sous-maî-

tresses, qui n'étaient là que pour réprimer les écarts,

nous disaient (jue, dans ces cas-là, il y avait toujours dis-

cussion
;
personne ne voulait être du parti de la défaite

et de la honte. On laissait au hasard le soin de clore le

débat, et, moitié riant, moitié rechignant, on entrait en

scène. Mais, au moment d'en venir aux mains, ces jeunes

démons y allaient aussi vivement que des gamins . Souvent

même, et malgré l'histoire, la victoire ne fut pas du côté

où elle devait être : l'aile récalcitrante ne voulait pas être

prisonnière, et elle couchait par terre celle qui, par

le sort, devait avoir la victoire. On avait triché, ce n'était

pas bien ; mais on avait ri, et l'on ne pouvait pas décem-

ment recommencer la bataille.

« Voyant l'acharnement avec lequel on dévorait les

livres d'étude pour y trouver matière à comédies, je vis le

parti que je pourrais tirer de l'action chez l'enfant. J'uti-

lisai ce genre d'amusement pour les chemins de fer, leçon

toujours aride et rebutante. Chefs de gare, buffets, les

quarts d'heure accordés aux touristes pour admirer cer-

taines particularités, les employés fermant les portières

avec leur : « Les voyageurs en voiture, s'il vous plaît ! » rien

n'y manquait. Pas même la chaudière, qu'une élève en tête

d'une longue lile, simulait en levant son sarrau noir au-dessus
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de sa tête; comme elles couraient, le vent s'engouflVait

dans le tablier et faisait un grand ballon qu'elles appelaient

la chaudière. Un employé disait toutes les stations du

parcours avec les principaux embranchements ; elles répé-

taient les noms en courant. Toutes, grandes et petites,

gagnèrent beaucoup à ce jeu. Pas une élève des pre-

mières divisions ne se trouva jamais embarrassée pour

faire les voies ferrées au tableau noir devant ses compa-

gnes. Ses cartes lui avaient donné les principaux points de

repère pour les villes importantes, et il lui était facile de

placer les noms qu'elle possédait si bien et qu'elle avait

appris en se jouant. »

Voilà des exercices que des garçons n'auraient peut-

être pas imaginés ni goûtés ; mais ils auraient pu en

trouver d'analogues, avec les différences voulues. Remar-

quons, d'ailleurs, que les petites âgées de sept à dix ans

n'y jouaient qu'un rôle très effacé, fort actif cependant à

certains moments: elles faisaient peuple, cour, armée.

Elles avaient, d'ailleurs, tous les jours, et non moins inté-

ressantes, leurs petites représentations dramatiques dans

leurs classes : c'étaient les simples et savantes imitations

de la méthode appelée phonomimique.

Ces attrayants accompagnements de l'exercice de lec-

ture ont une valeur propre, grâce à l'étroit rapport des

sons et des gestes avec les sentiments qu'ils traduisent.'

Ils étaient continués pour eux-mêmes, dans notre institu-

tion, longtemps après que les fillettes avaient appris à lire.

On mimait tout ce qui raisonnablement pouvait l'être, en

particulier les fables de La Fontaine et de Florian. C'était

plaisir de voir ces gracieux petits corps reproduire tout à

la fois les voix et les cris des animaux, les bruits des

choses, et, par leurs mouvements appropriés, les aspects
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et les successions de certains phénomènes habituels, et

surtout les sentiments les plus généraux de l'hominc

Elles exprimaient l'admiration par h^s mains ouvertes et

élevées à la Iiauteur du visage; la colère, par la voix

rugissante, les mouvements violents et le battement des

pieds sur le sol ; la crainte par les yeux grands ouverts,

la respiration saccadée et le treniblement des membres, etc.

Tout cela était venu et s'était perfectionné par degrés.

Les petites fdles avaient commencé par imiter avec des

gestes simples quelques situations concrètes, comme celles

qui répondent à ces questions : t Comment fait l'enfant

qui voit un bel oiseau? — Comment fait la petite fille qui

voit un méchant chien ? — Que fait le chasseur quand il

prend l'oiseau ? Quand il est furieux contre son chien? etc. »

Pas une élève qui, à l'âge de six ans, ne pût satisfaire aux

mêmes questions posée d'une manière plus générale

.

« Comment exprimer l'admiration, la frayeur, la colère, en

un mot, les principaux sentiments, ainsi qu'une foule de

faits connus de tout le monde ? » C'était là une fort inté-

ressante application de la méthode Frœbel, ou, si l'on

veut, de la méthode naturelle, de la méthode conforme à

la loi d'évolution.

Que d'avantages à retirer, en plus de l'agrément quo-

tidien, de pareils exercices, régulièrement continués, et

perfectionnés dans les années suivantes î

En premier lieu, c'est un art bien rare, et qui serait très

précieux, que celui de savoir exactement représenter avec

le geste les principaux aspects des choses et les principaux

sentiments de notre espèce. « Écrire et parler, dit quelque

part Vauvenargues, il n'y a que ces deux moyens d'in-

fluence. » Tout le monde aujourd'hui apprend à écrire, et

l'apprendra toujours de mieux en mieux ; il serait non
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moins utile, et beaucoup plus facile à tout le monde d'ap-

prendre à figurer les choses dont on parle et à peindre les

émotions dont on est animé. Cette connaissance entraînerait

l'aisance et la grâce des manières, cette précision, cette

sobriété, ce bon goût dans les gestes, qui manquent à tant

de personnes instruites, bonnes et même polies.

Cette pratique intelligente de Vaction oratoire, ainsi

mise à la portée de tous, ferait qu'on s'observerait et qu'on

observerait mieux autrui. On s'observerait soi-même,

pour se dominer, pour adoucir l'expression de certains

sentiments, et compléter celle de certains autres. Cette

attention portée, même sans y penser, sur les manifesta-

tions de sa propre sensibilité, tournerait d'autant moins à

l'ostentation et à l'hypocrisie, qu'on sentirait autour de soi

plus de gens habitués à en faire autant. Et qui sait si la

tendance trop encouragée chez les enfants à se moquer

et à contrefaire par malveillance, ne trouverait pas un puis-

sant dérivatif dans ce maniement systématique et esthétique

de toutes les facultés d'expression ?



CHAPITRE VIII

La lecture

Lire un livre, c'est l'interpréter avec noti'c propre juge-

ment, l'accommoder à notre expérience personnelle, en

imaginer les personnages, en suivre les déductions, en

ressentir les émotions, selon les dispositions, soit perma-

nentes, soit temporaires, de notre esprit et de notre sensi-

bilité. L'objet que l'art nous donne à goûter n'est qu'un

thème offert aux variations capricieuses de l'artiste qui est

en chacun de nous. La beauté esthétique, comme la beauté

naturelle, est aux trois quarts une illusion active de notre

esprit
;
grâce à l'œuvre d'art, nous nous faisons une cer-

taine hallucination de réaUté. Lire, comprendre, sentir une

œuvre gaie ou triste, sérieuse ou légère, scientifique ou

littéraire, c'est créer à nouveau, sur des indications pré-

cises, mais d'une façon personnelle, des types et des objets

d'une certaine espèce, t C'est ainsi qu'une bonne mère,

dominée par la force même de son affection, verra dans son

enfant une beauté qu'elle aura construite elle-même, et

qui n'existera pas pour les autres (i). »

(1) James Sully, les Illusions des sens et de l'esprit, p. 152-155.
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II

Il doit exister, en général, une certaine relation entre le

goût de la lecture et la manière dont l'enfant apprend à

lire. Les deux choses, dans l'éducation, devraient se suivre

naturellement : à quoi bon savoir lire, si on n'aime pas à

lire, si on ne lit qu'en être machinal, et au hasard, ce qui

se présente ? Il ne me paraît donc pas inutile d'examiner

comment on s'y prenait autrefois, et comment on s'y prend

aujourd'hui, dans nos familles et dans nos écoles, pour

inspirer aux enfants le goût de la lecture.

Quand un de mes cousins sut lire, son maître lui mit

entre les mains les Aventures de Télémaque. Un jour, il

avait si bien lu, qu'on lui donna dix lignes à étudier dans

ce livre. Il s'évertue à apprendre sans rien comprendre, et

s'arrêtant n'importe où : « Calypso ne pouvait se consoler

du départ d'Ulysse dans sa douleur... » Il répétait cela

jusqu'à épuisement. Sa grand'mère et sa tante se donnèrent

beaucoup de mal pour lui simplifier cette besogne ardue.

Un oncle étant venu faire sa visite habituelle, le petit dit à

sa tante : « Dis-lui de s'en aller ; il crie si haut que je mêle

ses paroles à ma leçon. » Il se tenait la tête, comme s'il

elle allait éclater. L'oncle s'esquive, et l'enfant se lamente

d'avoir à apprendre quelque chose d'aussi terrible, quand

il aurait été si heureux de sauter sur les genoux du gai

camarade qui s'en allait! « Maintenant ce sera toujours

comme cela ! » pensait-il. Et il avait un violent chagrin.

Il faut avouer que le Télémaque est une pâture bien

substantielle pour un enfant de cinq ans et demi. Dans

cette institution, comme on n'en rencontre plus sans doute

aujourd'hui, tout se bornait à remplir la tête des écoliers

Bernard Pérez. — L'Art. 16
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de mots qu'on ne leur expliquait jamais. Il s'y débitait un

choix d(^ poôsies de Florian, qu'on serinait aux cuifants :

dans un dialogue du lierre au thym, mon cousin crut

longtemps que le lierrotin était un oiseau.

La petite Marie, élève à la même époque, s'était rendue

un jour en classe de trop bonne heure. La maîtresse la

laissa seule à la cuisine pendant quelques minutes. Le chat

de la maison vint flairer une friture, et ne resta pas long-

temps à la regarder sans la toucher. Ce fut un beau tapage,

quand la dame rentra. L'enfant fut houspillée autant que

si elle avait elle-même accompli ce larcin. Pour la punir,

on lui donna à apprendre ((^lle n'aurait pas autre chose à

faire de la journée !) des vers indigestes, auxquels elle ne

comprenait rien. De temps en temps elle venait présenter

son livre : mais la peur et l'ignorance l'empêchaient de

retenir tous ces mots; on la renvoyait sans pitié à son banc.

Malgré le mortel ennui de ces longues heures d'étude,

un petit rayon de gaieté traversait par moments son esprit,

et elle se sentait comme réconfortée par cette pensée, que

le chat avait dû éprouver un grand plaisir en dévorant le

déjeuner de sa maîtresse. Mais tout aussitôt une autre

réflexion venait assombrir son front : il devait pourtant se

trouver bien malheureux d'être le chat d'une dame aussi

peu gentille pour les enfants I

Depuis, Marie regarda tous ses maîtres avec terreur;

elle n'en aima jamais aucun ; d'ailleurs tous ceux qu'elle eut

étaient des pédants absurdes, dont le nom signifiait larmes,

écriteaux humiliants , baisers à terre , longues stations

contre les murs, debout ou à genoux, leçons apprises par

punition, etc. En dépit de ces durs commencements, les

livres ne furent pas des ennemis pour Marie
,
grâce à

l'exemple de sa mère, qui aimait passionnément la lecture.
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La famille ne savait par mieux que l'école faire naître et

entretenir le goût de la lecture. On lisait, au hasard, quand

on était curieux, ce qui tombait sous la main. Or, si le

hasard produit d'heureuses rencontres, le cas est toujours

bien rare. Ainsi, Vallès, un jour de retenue à l'étude,

découvre dans le pupitre d'un de ses camarades un livre

dont il fit ses délices : Rohinson Crusoé ! Il eut par la

même voie quelques autres livres, tous lus avec transport :

les Contes du chanoine Schmidt, les Aventures du Rohin-

son suisse, et la Vie de Cartouche, avec des gravures!

Pour un révolté de naissance, le mélange n'était pas des

plus sûrs.

D'autres fois, l'entourage venait à propos inspirer ou

diriger les lectures de l'enfant. Jeanne avait donné beau-

coup de peine à ceux qui avaient entrepris de lui apprendre

à lire ; enfin, on ne sait qui s'en mêla, mais on la vit un

jour lire dans un livre, tout bas, pour elle. Bien que pas-

sionnée pour les récits de sa sœur Hélène, elle s'était, par

fausse pudeur, obstinée à ne pas recevoir ses leçons de

lecture. Mais elle avait une affection sans bornes pour une

amie de sa sœur, qui comprenait sa timidité. Elle dut sans

doute hâter elle-même en secret ses progrès en lecture,

pour lire les livres de cette amie.

Le plus grand plaisir que celle-ci pût lui faire, c'était de

lui dire : « Viens, je vais te montrer mes livres et t'en

prêter. » Sans se le faire répéter, on courait aux livres

qui se trouvaient entassés dans une vieille armoire ; la

petite en choisissait quelques-uns, et en emportait autant

que sa robe pouvait en tenir. Avec quel bonheur elle

arrivait chez elle, chargée de ce précieux fardeau ! « N'est-

ce pas qu'il y en a beaucoup ? disait-elle à sa sœur ; après

ceux-là, on m'en prêtera d'autres î » Aussitôt elle allait s'as-
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seoir dans un coin bien solitaire, mais sur le parquet, s'y

trouvant mieux que sur une chaise. Elle lisait tout le jour,

jusqu'à ce que sa pi'ovisioii IVil épuisée. Le soir, elle se

couchait heureuse, ne sentant pas sa fatigue; elle faisait

de beaux r(>ves, la nuit, et se réveillait joyeuse comme un

oiseau, voyageant déjà en esprit dans un monde enchanté.

Ces livres le plus souvent étaient vieux, à couvertures

sales et déchirées ; mais ils contenaient d'admirables

histoires 1

Quand la bibliothèque de cette amie fut épuisée, on

s'attaqua aux livres du papa: morceaux parfois bien durs

pour des dents de jeune souris ; on y comprenait ce que

l'on pouvait. Homère, Virgile, Horace, quelques autres

traductions d'auteurs grecs et latins y passèrent. Deux

volumes de Bulî'on furent plusieurs fois relus. Les Amoiirs

de Théagène et Chariclée^ après les Contes du chanoine

Schmidt, furent pour Jeanne sans intérêt. Elle jouissait

mal de la lecture des romans ; son âme droite et sincère

lui faisait un crime de tenir dans ses mains ces livres, qu'on

lui avait présentés comme dangereux. Mais elle dévora

sans remords une vingtaine de volumes de Voltaire, his-

toire, poèmes, essais divers, et les trouva d'autant plus à

son goût qu'on ne lui défendait pas de les lire.

Ce libre esprit était toujours revéche devant des leçons

ou des travaux assujétissants. Elle avait caché une petite

Histoire de France, d'ailleurs fort sommaire et fort sèche,

dans la vieille paillasse d'un lit qui ne servait pas : le livre

n'existant plus, il n'y aurait plus à l'étudier, pensait-elle.

La ruse ne servit pas à grand'chose, car le soir même on

courut acheter un livre semblable. Bien plus tard, dans un

déménagement, la pauvre Histoire de France revint à la

lumière, et tout le monde rit de ce tour si mal joué !
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Ces méchants débuts n'ont pas trop nui à Jeanne. Les se-

mences que ses lectures variées ont déposées dans son esprit

y produisirent plus tard une moisson luxuriante. Mais,

soit défaut originel, et assez commun chez la femme même

instruite, soit défaut d'éducation, cette liseuse infatigable,

ne s'étant pas habituée à l'esprit de suite et de critique,

aime trop exclusivement ce qui l'intéresse au point de vue

des sentiments, et néglige ce qui est rsison et jugements

abstraits.

Voilà ce qu'était autrefois la lecture pour les enfants les

mieux partagés. Elle était abandonnée au hasard, au

caprice, à l'imitation d'exemples plus ou moins heureux.

Les choses se font-elles mieux maintenant ? La famille livre

davantage l'enfant aux influences de l'école ; l'école est

mieux dirigée, les méUiodes améliorées ; et pourtant !

On obtient tout aujourd'hui par l'attrait, on demande

tout à l'émulation née du plaisir. « Un enfant refuse d'ap-

prendre à lire ; il est incapable de tenir son esprit fixé sur

des lettres sans attrait pour lui ; mais il contemple avec

avidité les images contenues dans un livre. « Que repré-

« sentent ces images ? » Le père répond : « Quand tu sauras

« lire, le livre te l'apprendra. » Après plusieurs colloques

de ce genre, l'enfant se résigne, se met d'abord mollement

à la tache, puis s'habitue et iinalement montre une ardeur

qui a besoin d'être modérée. Voilà un cas de genèse de

l'attention volontaire. Il a fallu greder sur un désir naturel

et direct un désir artificiel et indirect. La lecture est une

opération qui n'a pas d'attrait immédiat, mais elle a un

attrait comme moyen, un attrait d'emprunt; cela suffit :

l'enfant est pris comme dans un rouage, le premier pas est

fait(t;. »

(1) Th. Ribot, Revue p/iil., nov. 1887.
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. Nous avons aussi à l'école les leçons de choses, les

images, les chants, les évolutions rythmiques, toutes les

altraclions île renseij]^ncmont maternel. C'est un jeu que

d'apprendre à lire. Ce sont des jeux que les charmants

petits récits, en prose ou en vers, de M"* Pape-Carpantier,

de M. Pécaut,elde leurs émules, dont on récrée le bambin

qui vient d'apprendre à lire. Dès l'Age de cinq ou six ans,

le voilà maître de toute une encyclopédie; de livres bien

faits, curieusement illustrés, dorés sur tranche et sur cou-

verture. Mais l'enfant les lit-il ? Comment les lit-il ? Nos

élèves des classes élémentaires de l'école ou du lycée

n'étudient et ne lisent pas avec plus d'intelligence ou de

goût que leurs aînés.

On éveille trop tôt et l'on ; satisfait mal, selon moi, le

goût de la lecture. C'est une récréation au repos, qui ne

devrait jamais empiéter sur les autres récréations de l'es-

prit et des organes. Pourquoi tant se presser de clouer

l'enfant dans l'immobilité de l'attention ? Qu'y gagne-t-on

pour l'instruction ou l'éducation ? La plupart des jeunes

fdles, grâce à leur vie plus sédentaire, sont beaucoup plus

liseuses que les garçons ; mais à quels livres se plaisent-

elles ?

Dans une même famille, à intelligence égale, on voit de

très grandes dilïérences quant au goût de la lecture. Mon

frère et mes sœurs furent des lecteurs plus précoces et

plus passionnés que moi
;
je ne me suis mis à lire que vers

l'âge de treize ans, et même à cette époque, je relisais

plus souvent des livres qui m'avaient enflammé que je

n'étais en quête de livres nouveaux. Du grand appétit de

lecture chez un enfant, on ne peut rien conclure pour le

présent ni rien augurer pour l'avenir, pour les dispositions

intellectuelles, morales ou esthétiques. La manie de la
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lecture n'est souvent, chez l'homme comme chez la femme,

qu'un indice de curiosité futile ou de paresse d'esprit.

On s'applaudit, quand on a donné à l'enfant un livre

craquant neuf, rempli de belles images qu'il dévore, où il

plonge avec délices son visage pour en aspirer la bonne

odeur. Après, des livres jolis, encore des livres jolis. Com-

ment voulez-vous qu'il goûte ensuite un livre simplement

propret, dont le texte seul est intéressant? Et puis trop de

livres : cette lecture de luxe, rapide et superficielle, ne

peut que blaser un jeune esprit. Adieu la bonne et franche

curiosité, toujours en éveil, qui s'attache à son objet, s'en

imprègne avec passion, y revient à son heure, et, relisant

avec plus de calme, s'arrête un moment pour réfléchir, et

se pose une question ou la pose à d'autres ! Maintenant

beaucoup d'enfants regardent à satiété les images de leurs

livres ; bien peu les relisent.

III

La lecture des œuvres d'imagination a un retentissement

considérable sur les énergies sensibles et actives de l'en-

fant. Prochain ou éloigné, l'effet en est presque toujours

certain. Qui nous dira tous les collaborateurs occultes qui

ont opéré, dès l'origine, l'intime et profonde solidarité de

l'être moral (1)?

Lire une œuvre d'imagination, ce n'est pas seulement se

complaire dans certaines situations idéales, c'est aussi en

quelque façon s'y transporter soi-même ; c'est entrer plus

ou moins dans le rôle des personnages; c'est craindre,

espérer, aimer et haïr à leur place; c'est, en un mot, vivre,

(1) Tout éducateur doit avoir lu et relu ce que M. Marion en dit

aux chap. ii et iv de la Solidarité morale.
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ou ponsor vivre de la vie (jiron leur prcHe. Aussi y a-l-il

(h's personnes qui ont besoin de liie à haute voix, avec les

intonations et les gestes imaginés dans les héros qu'elle se

rendent ainsi pUis réels, phis vivants.

Olte idenlilicalion du lecteur avec les personnages du

roman ou du poème est si vivement ressentie par les

enfants passionnés, que le son de leur propre voix, quand

ils lisent pour d'autres, leur communique un trouble

étrange.

Voici de ce fait deux exemples curieux :

« Quelquefois, dit iM'"'' Roland, je lisais haut, à la

demande de ma mère; ce que je n'aimais pas; cela me
sortait du recueillement qui faisait mes délices et m'obligeait

à ne pas aller si vite ; mais j'aurais plutôt avalé ma langue

que de lire ainsi l'épisode de l'île de Calypso, et nombre de

passages du Tasse. Ma respiration s'élevait, je sentais un

feu subit couvrir mon visage, (d ma voix altérée eût trahi

mes agitations. J'étais Eucharis pour Télémaque, et Her-

minie pour Tancrède; cependant, toute transformée en

elles, je ne songeais pas encore à être moi-même quelque

chose pour personne; je ne faisais point de retour sur moi,

je ne cherchais rien autour de moi
;
j'étais elles et je ne

voyais que les objets qui existaient pour elles ; c'était un

rêve sans réveil (1). » Quelle tendresse et quel feu! El

quelle pureté virginale !

Berlioz se peint dans une circonstance analogue, brûlant

des mêmes feux, et animé de la même émotion pudique,

plus profonde peut-être, car il avait déjà connu la passion

de l'amour. « Combien de fois, expliquant devant mon

père le quatrième livre de VEnéide^ n'ai-je pas senti ma

(H Mcmoires particuliers, Partie I.
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poitrine se gonfler, ma voix s'altérer et se briser ! Un jour,

déjà troublé dès le début de ma traduction orale par le

vers : At regina gravi jamduckim saucia cura, j'arrivai

tant bien que mal à la péripétie du drame ; mais lorsque je

fus à la scène où Didon expire sur son bûcher..., les lèvres

me tremblèrent, les paroles en sortaient à peine et inintel-

ligibles... Enfin à cette image sublime de Didon qui

a cherche aux cieux la lumière et gémit en la retrouvant »

,

je fus pris d'un frisson nerveux, et, dans l'impossibilité de

continuer, je m'arrêtai court (1). »

De tels effets ne doivent guère se produire, même chez

les âmes ardentes et tendres, que lorsque l'éducation de

famille les a prédisposées à la rêverie. Un tel état n'est pas

impossible, mais il est très rare pour un élève de collège :

les regards de ses camarades, leur rire prêt à éclater,

auraient bientôt déconcerté la pudibonde muse. Par le

caractère même de l'enseignement classique, l'esprit de

lenfant aurait été détourné de l'émotion pathétique au

sentiment httéraire. Il est bon que nos émotions, comme
nos admirations, aient le vol un peu, mais rien qu'un peu

déprimé par le terre-à-terre de la critique.

Mais, ne l'oublions pas, la sensibilité, refoulée par les

conditions du milieu, ou exaltée et comme perdue dans le

rêve, c'est encore de Taction en réserve. Même chez les

plus contemplatifs, l'action est prochaine ou possible. Qui

de nous, au collège, n'a pas rêvé, sinon essayé de rééditer

pour son compte les aventures de quelque Robinson ? Com-

bien même , avant le collège ou le couvent , n'ont

pas imité sans le savoir, dans leur ferveur religieuse,

Bernardin ^de Saint-Pierre s 'établissant ermite dans un

(Ij Mémoires, t. I, p. 7.
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joli coin de vcrduro, à deux pas d(; la maison palorncllc î

Livres charmants, certes, ceux qui donnent à des bambins

^e sept ou huit ans le goût des lointains voyages, s'ils ne

leur donnaient pas en mc^'me temps la pitoyable récréation

des grandes chasses, des tueries sans pilié ! Livres déli-

cieux que ces petites fictions enfantines, qui donnent à

l'enfant la vision d(; rindépcndanci^ piimilive, le rêve du

païadis sur la terre, quand leurs descriptions, quoiqur^

simples et saines, ne sont pas assaisonnées de ce roman-

tisme littéraire (pii fait parler aux sentiments le langage

mystique des passions !

Certains enfiints sont d'ailleurs plutôt portés par les sug-

gestions de la lecture à l'action immédiate ; d'autres, aussi

ardents, mais plus réfléchis, sont plutôt portés à des projets

et à des rêves d'action. Chez les premiers l'action est vite

ébauchée ou résolue, mais l'idée en passe et ne revient

plus, ou du moins ne laisse-t-elle pas des germes appré-

ciables de possibilité.

« Les livres que nous prenions à la bibliothèque du

collège étaient des vies de Bayard, de Duguesclin, de

Clisson ; les nobles traits qui étaient rapportés dans la vie

de ces capitaines, avec les histoires des Cioisades, nous

faisaient rêver moyen âge ; nous étions tous des barons

féodaux en herbe. Le touchant Journal de Cléry aidait

d'autre façon à fausser notre sentiment. La guerre d'Orient,

là-dessus, nous fit tous chauvins. » L'enfant passe, vers ce

temps, du collège des jésuites au lycée. « Si l'on ne jouait

pas au sire de Coucy, on singeait, à la vérité, le grognard

et le sans-culotte. Je me rappelle, entre autres, un de nos

camarades qui était véritablement frappé ; je le vois encore,

le profil gras, les sourcils froncés, qui se promenait grave-

ment sous les platanes, une main dans l'hiatus de sa redin-
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gote et l'autre derrière le dos, dans l'attitude de Napoléon

à Sainte-Hélène ; il dénombrait les régiments, les généraux,

les batailles, et savait son Mémorial sur le bout du doigt ;

il avait des flux de paroles, à l'instar de son grand

homme, puis il restait une journée sans mot dire, comme
Charles XII (1). »

Chez certains enfants, rêveurs de parla naissance ou par

l'éducation, les livres même les plus stimulants à l'action

favorisent plutôt, comme je l'ai dit, les dispositions à la

rêverie et à la chimère. Les Vies de Plutarque, lues par

Rousseau en même temps que des romans, ne lui ont

jamais donné que des vapeurs d'héroïsme, tandis qu'elles

en donnaient l'ivresse à M»^® Roland fdlette et à Vauve-

nargues adolescent. La première, si décidément faite pour

agir, cherche de bonne heure à accorder sa conduite à ses

sentiments. A l'âge de onze ans, mise en goût de mysti-

cisme par la Vie des Saints, elle supplie sa mère de la

mettre au couvent, où elle pensait rester toute sa vie. A
peu près à la même époque, son père, qui croyait lui faire

un cadeau très convenable pour elle, lui avait apporté les

traités d'éducation de Locke et de Fénelon. Eh bien, la

petite Manon en faisait son profit pour plus tard. Elle écrit

à ce propos : « Je commençais à sentir que j'avais une

destination qu'il me fallait mettre en état de remplir (2) »

.

Tout au contraire, l'enfant qui devait être G. Sand,

cette rêveuse par excellence, faisait de l'histoire elle-même

un roman ou un conte de fées. Elle avait, d'ailleurs, les plus

sérieuses raisons d'en agir ainsi : « Par l'absence de théorie

morale, dit-elle, l'histoire ne satisfaisait pas l'appétit de

logique qui commençait à s'éveiller en moi, mais elle prit à

(1) L, Arréat, une Éducation intellectuelle, p. 16.

(2) Id ,/6«rf., partie J.
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mes yeux un nltraitdiflérent : je la gfoulai sous sou asjxw t

purement liuéraire et romanesque. Les grands caraclèir

les belles actions, les étranges aventures, les détails poé-

tiques, le détail, en un mot, me passionna, et je trouvai à

raconter tout cela, à y donner une forme dans mes extraits,

un plaisir indicible (1). >

Et si elle faisait ses dc'Iices des coules de fées, c'est qu'elle

croyait tiouver, dans ce mond<' faux et chai'mant, l'idéal de

beauté, de justice et de bonté dont elle était déjà éprise.

« Dans mes rêves d'enfîuit, ces personnages étaient le type

de l'aménité, de la bienfaisance et de la beauté. J'aimais

leur luxe et leurs parures, mais tout cela leur venait des

fées, et ces rois-là n'avaient rien de commun avec les rois

véritabl(;s. Ils sont traités d'abord fort cavalièrement par

les génies, quand ils se conduisent mal, et à cet égard

ils sont soumis à une justice plus sévère que celle des

peuples (2). » Ce sont bien là ces bonnes petites fées chantées

par Déranger, dont elle entrevoyait, à travers le voile des

fictions naïves, le sourire bienfaisant et la baguette justi-

cière. Elle va même jusqu'à supposer, et avec raison peut-

être, que la lecture, faite à seize ans. d'un roman de

M"'^ de Genlis, éveilla ses « premiers instincts socialistes

et démocratiques (3). »

IV

Nous devons très peu compter sur le jugement de l'enfant

pour le contrôle et la direction de ses propres lectures.

L'esprit critique, il est vrai, ne lui fait pas absolument dé-

faut. Mais il lui obéit si peu dans la pratique !

(1) Histoire de ma vie, t. III, p. 5.

(2 et 3) Ibi(l.,i. II, pp. 273-271.
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Hélène se laissait souvent monter la tête par ses livres
;

mais tous ne la satisfaisaient pas également. Quand une

histoire ne marchait pas à son gré, elle la reprenait en

sous-œuvre, la recommençant jusqu'à ce qu'elle allât selon

ses idées. Son jour préféré, à l'école, était le jeudi, con-

sacré au travail manuel. Pendant cet exercice, les lectures

à haute voix et les histoires racontées par une aimable cau-

seuse, tenaient le jeune monde en sagesse. On était, une

fois, sous le coup d'une violente émotion, au sujet d'un voya-

geur perdu dans les profondeurs d'une forêt du nouveau

; monde : il courait un affreux danger, en lutte avec un

terrible serpent. « Oh ! le pauvre ! Pauvre de lui ! » disait

tout bas quelque petite méridionale. Mais il vint à Hélène

une idée, et une réflexion semblable l'a souvent rassurée

plus tard dans des circonstances aussi émouvantes. « Je

suis bien bonne d'avoir de la peine pour lui : le serpent

ne l'a pas mangé, puisque c'est lui-même qui raconte ce

qui s'est passé. »

Ces petites protestations du jugement enfantin n'em-

pêchent pas les jeunes lecteurs de s'intéresser aux fictions

comme à des réalités. Tout ainsi que nous, le vrai de l'art,

qui est la vraisemblance, ou simplement la description

saisissante, les saisit au vif, et souvent même bien plus que

ne le ferait le réel placé sous leurs yeux.

Hélène, à l'âge de douze ans, lut sans permission Notre-

Dame de Paris, que son frère laissait errer sur sa table.

Elle avait le soin, avant de mettre la main sur le livre, de

bien regarder sa position pour le replacer au même
endroit. C'était pendant le mois de septembre, quand le

soleil fait tout miroiter dans l'espace, et que les frissons

de l'air tiède remplissent l'être d'un vague indéfinissable et

d'une lassitude point accablante. L'enfant, heureuse de



^•y\ 1. AUT i:r la poësik chez l'enfant

vivre, courait à ce roman, passait tout ce qui a trait aux

miiHirs (lu moyen Age, dont elle ne se souciait guère, el

trouvait à cliaquti instant des sensations et des pensées

pour elle inconnues jusqu'alors. Elle aimait le beau Fhébus

au moins autant que le faisait la séduisante Esméralda. Le

prêtre, Quasimodo, tous les personnages de rattachant

récit ont laissé dans son esprit des souvenirs ineffaçables.

Bien des fois le marbre et le bronze lui ont mis des Esmé-

raldas sous les yeux; elle a détourné la tête : ce n'est point

là TEsméralda qu'elle a rêvée, et sans doute aussi celle qu'a

rêvée le poète fut tout autre. Elle pleurerait encore volon-

tiers en repensant à ce chapitre où la pauvre bohémienne

parle du petit soulier conservé avec tant damour

!

A dix-sept ans, Hélène, venue à Paris pour y terminer ses

études, entendit, la veille de Pâques, une sourde rumeur

qui ressemblait au bruit des vagues tourmentées par la

tempête, se rapprochant, s'éloignant. On lui dit que c'était

le bourdon de Notre-Dame annonçant aux fidèles la fête du

lendemain. Elle demanda à s'aller coucher, prétextant une

migraine, pour aller entendre, sans témoin importun, la

grande voix mystérieuse qui lui rappelait une charmante

période de sa vie et une lecture des plus troublantes. On

eût été bien mal venu de lui dire que Quasimodo ne s'était

jamais balancé aux cordes de cette cloche. Lui et tous les

personnages de ce drame, si réellement présents à son

esprit, ont existé pour elle. « Que de fêtes ce bourdon a

sonnées depuis
;
que de choses il raconte ! se disait-elle.

Que de vivants l'ont entendu, qui sont maintenant couchés

dans la tombe, loin du bruit et des agitations, loin des

peines, mais aussi loin des joies de ce monde ! >

Ce n'est pas tant d'être ému, que de l'être agréablement,

qui intéresse l'enfant à une action quelconque. Un petit
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garçon qui avait lu et relu autrefois les Malheurs de

Sophie, toujours prêt à verser des larmes et à répandre

des soupirs sur les infortunes de la petite étourdie, ne vou-

lait plus en entendre parler à l'âge de neuf ans. « Je n'aime

plus, disait-il, que les livres qui ne font pas toujours pleu-

rer. Et puis, à la fin de l'histoire, il y a toujours quelqu'un

de mort, qui n'est pas là pour partager la joie des autres.

Cela me fait de la peine pour lui, et j'aimerais mieux autre

chose! »

Je me serais bien gardé de riposter à cette boutade de

logique enfantine. Je tiens que les enfants ont bien raison

d'aimer les dénouements heureux. C'est leur droit, c'est de

leur âge, et il y a bien assez d'épines dans la vie, pour

qu'on nous fasse, à certaines heures de loisir, nous oublier

un moment sur un lit de fleurs ! J'ai lu, à ce propos, du

philosophe naturaliste Darwin, une profession de foi qui

peut faire sourire les romanciers, mais qui n'est pourtant

pas celle du premier venu. « Les romans, disait-il, ceux

même qui n'ont rien de remarquable, m'ont procuré pen-

dant des années un prodigieux soulagement, un grand

plaisir, et je bénis souvent tous les romanciers. Un grand

nombre de romans m'ont été lus à haute voix
;
je les aime

tous, même s'ils ne sont bons qu'à demi, et surtout s'ils

finissent bien. Une loi devrait les empêcher de mal finir. »

On comprend, me dira-t-on, qu'un savant dont le cer-

veau est incessamment tendu par le travail de recherche et

de méditation soit par-dessus tout sensible à l'impression

fraîche et reposante des œuvres d'imagination. A plus

forte raison sera-ce le fait de l'enfant, qui a sa croissance

physique et intellectuelle à faire, travail considérable, qui

lui laisse peu de forces disponibles pour les pures récréa-

tions de l'esprit. N'allez pas lui changer son « divertisse-
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ment » en t fatigue », et le surmener d'émotions intenses,

et surtout pénibles.

Soit par relFet d'un tempérament bien é(piilibré. ou de

(pielque bon exemple donné dans la famille ou à l'école,

(|uelques enfanis se font uiu) m;uii(*re de lire personnel!"

et de bon goût. Tel celui qui, à l'âge de se[)t ans, lais

sait de côté les livres peu amusants, trop sérieux poui-

son 5ge, se les réservant pour l'époque où il « pourrait

mieux comprendre », parce qu'il « saurait plus de mots. »

Ot enfant était aussi de ceux qui relisent les livres les

ayant intéressés.

Quel(iues enfîinls font mémo, quand ils ont reçu un livre

nouveau, un triage de lecture (|ui témoigne chez eux, cai

ils sont intelligents, autant de sens critique que de puérile

impatience. Madeleine, âgée de onze ans, dès qu'elle est

en possession d'un livre nouveau, jette un regard par-ci

pai'-là, à la fin, au commencement, pour en avoir une

idée. Elle lit ensuite par portions de dix ou quinze pages :

elle revient sur ce qui l'a frappée ; elle y revient jusqu'à

trois ou quatre fois. Elle dit alors qu'elle sait le livre par

cœur; elle le relit dans sa pensée, elle y songe, elle en parle.

En voilà une (et j'en citerais vingt pour cent, et je cite-

rais un nombre égal de garçons petits et grands), qui, du

moins pour son plaisir, sait faire un choix dans ses lec-

tures, et réfléchir en lisant, ou après avoir lu.

Le nombre est assurément bien petit des enfants des

deux sexes, comme aussi des adultes, qui montrent la

même ardeur et le même discernement dans la lecture de

livres plutôt sérieux qu'amusants. Mais en voici la raison,

applicable à l'enfant comme à l'homme : « Le goût des

lectures sérieus.e.s, des distractions saines ne vient pas tout

seul; il est le produit d'un certain degré d'instruction qui
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élève l'intelligence, parfois ù son insu, et lui fait trou-

ver sa récréation dans un ordre de jouissances supé-

rieures (1). »

Ne jugeons donc pas d'après les apparences, comme

certains écrivains d'ailleurs d'un esprit très fin et très déli-

cat, mais qui imputent à la nature ce qui revient à l'édu-

cation. Ils sont surtout sujets à rabaisser la femme et la

jeune fille, appréciant la masse d'après un type ou un

idéal préconçu. Ils nous la montrent insensible à la logique,

amusée du détail, dédaignant le simple et le familier, inca-

pable de réfléchir en lisant, de juger par elle-même. Leur

roman est « celui qui ne fait pas penser » . Combien y a-t-

il d'hommes qui lisent d'autres romans, ou qui les lisent

sans passer les pages de description et de document?

« Demandez à n'importe queUe jeune fille si elle connaît

Eliane et le Journal de Margueritey elle se piquera de

répondre oui ; elle ajoutera même que ce sont des livres

« très jolis ». Très joli, c'est le terme abrégé qui désigne

tous les mérites (2). » Je sais plus d'un enfant de dix à

quatorze ans, intelligent, qui, de beaucoup de livres, même
un peu sérieux, dira : « C'est intéressant » ou « c'est amu-

sant, » indifféremment.

J'incline à croire avec M. A. Martin, que « la mauvaise

littérature peut faire beaucoup plus de mal que la boiine ne

peut faire de bien (3). » N'oublions pas, d'ailleurs, qu'une

œuvre n'est pas toujours absolument mauvaise : elle peut

(1) Oct. Gérard, Education et Instruction., enseignement primaire,

}). 328.

(2) P. Desjardins, Revue bleue, 12 nov. 1887.

(3) M. A. Martin, VEducution du caractère^ p, 162.

Bernard Pérez. — L'Art. 17
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ne l'être que poui* certains tempéraments et surtout pour

un certain ago.

Les romans passionnants et les recueils mystiques ont

fait un mal incalculable. On les lit, quand on a douze ou

treize ans, en S(!rutant chaque mot; on se plonge dans des

méditations nuageuses où la peur, la curiosité, la fascina-

tion vous enfoncent de plus en plus. J'aurais tremblé pour

]Manon Phlipon, si, à l'âge de dix ans, au lieu de Candide

où elle ne trouvait rien « contre les mœurs > , ollo avait eu

à sa disposition la Nouvelle Jléloïse /

Avec un roman ordinaire, s'il y a quelque passage sca-

breux, le petit enfant n'y a rien compris ; un peu plus âgé,

quand il est bien élevé, il est rare qu'il n'en soit pas

dégoûté ; s'il a la tentation de l'achever, c'est pour l'in-

trigue, et pour le dénouement surtout, sans s'y attacher

outre mesure. Cette innocuité n'est d'ailleurs que relative,

et je ne m'y fierai pas plus qu'à celle des peintures de

la passion. En voulez-vous la raison psychologique, la

raison péremptoire ? Un moraliste fin et délicat va nous la

donner

.

« Un instinct presque irrésistible ne nous pousse-t-il

pas à regarder bientôt comme licite, pour peu qu'il nous

tente, un acte dont il y a des exemples ? L'esprit s'appri-

voise avec les pensées qui le choquaient d'abord. C'est

ainsi que nous trouvons dans un entourage malsain et dans

les mauvaises lectures, d'un côté des maximes commodes

pour justifier tout ce que la passion pourrait nous suggé-

rer de pire, de l'autre une excitation pour nos passions

latentes... Cette influence des souvenirs et des habitudes

mentales sur la conduite est plus frappante dans les phé-

nomènes de perversion, parce que les passions inférieures,

par elles-mêmes si dangereuses conseillères, nous met-
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tent toujours en quête, pour ainsi dire, de prétextes à fail-

lir et d'excuses pour nos fautes (1). »

Mais je suppose que les mères ne laissent pas égarer

sur leurs étagères des livres notoirement dangereux,

qu'elles ferment soigneusement à clef leurs bibliothèques,

et surtout qu'elles ne se figurent pas pouvoir dormir

sur les deux oreilles, parce qu'en permettant certains

livres ou certaines revues à leurs enfants, elles auront

indiqué par une croix les passages à franchir sans aucun

arrêt. Tout danger sera-t-il écarté, pourra-t-on être assuré

de quelque grand bien moral, avec les livres spécialement

destinés à l'enfance, et que l'on fait maintenant si intéres-

sants? D'abord, l'abus de ces peintures de passions ou

d'actions idéales, rend l'enfant, surtout l'enfant très sen-

sible, moins apte à s'accommoder aux réalités et aux obli-

gations de la vie de chaque jour. Même sans faire école de

morale, ce qui ferait perdre à l'enfant son temps sans

profit, ces livres surexcitent trop sa sensibilité, ou l'habi-

tuent au besoin d'émotions superficielles, le préparent à

être un futile lecteur de feuilletons. Et qu'est-ce donc alors

que l'enfant est assez mal disposé par son caractère ou

son éducation extérieure à ne chercher dans les livres les

plus moraux que de méchants modèles ? Le cas est assez

fréquent.

Les maîtres et les parents qui pensent corriger les

défauts au moyen de lectures morales n'obtiennent pas les

résultats espérés. Si le caractère ou l'acte est offert à l'imi-

tation de l'enfant, il le trouve ennuyeux et l'oublie vite.

S'il est à ne pas imiter, la méthode est aussi mauvaise que

l'était cette pratique des Spartiates enivrant de malheu-

(1) Henri Marion, De la solidarité momie, p. 126.
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reux esclaves pour guérir de l'ivrognerie. Une petite fille,

volontaire à l'excès, recul j)armi ses étrennes un livre que

la mère avait été bien heureuse de rencontrer. On atten-

dait merveille de cette lecture qui reproduisait, un peu

exagérés, les défauts dominants de l'enfant. Celle-ci com-

prit la Irçon et le motif qui avait fait acheter ce livre ; elle

riait à se tordre des gamineries du héros, et ne trouva rien

de mieux que de les servir de temps en temps à sa famille.

La mère, ne sachant plus à quel saint se vouer, mit la

petite en pension. Ce furent pour les maîtresses de l'insti-

tution bien peu de roses sans épines. La directrice, à bout

de conseils et de menaces, lui donna un jour à copier plu-

sieurs fois une histoire fort bien écrite qui avait pour titre

VÉcolière rebelle. Comme le modèle revient à de bons sen-

timents et se corrige, elle pensait que la pensionnaire

se prendrait d'un beau zèle pour en faire autant. Les

bonnes résolutions de l'écolière du livre n'effleurèrent même

pas l'ame de la copiste. Le soir et le lendemain, elle mit en

œuvre tout ce qu'elle avait de mauvais dans le caractère

pour bien imiter les actes et les discours dont elle avait fait

son profit. Elle remplit le dortoir de cris : t J'étouffe ici,

(faisait-elle ; si l'on n'ouvre pas ces portes maudites, je les

briserai. Tyrannie ! Tyrannie ! » Au réfectoire comme au

idortoir, elle travaillait pour la galerie; elle rejeta la nour-

riture avec impertinence. Toute la journée, elle fut en

révolte ouverte contre le règlement, ne voulant ni étudier,

ni jouer, ni manger. Elle alla jusqu'à faire mine de se sui-

cider avec son petit couteau. La maîtresse, qui avait sondé

le terrain et ne pouvait guère espérer quelque chose de cet

esprit gâté par une détestable éducation de famille, fut

obligée d'en débarrasser sa maison.

Spencer consent que nous lisions l'histoire pour notre
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amusement, sans nous flatter d'y trouver une instruction

d'aucun genre. Il exagérait ainsi, après Jacotot, une demi-

vérité, jusqu'au paradoxe (1). L'influence des exemples

historiques, soit sur les actions de la vie privée, soit sur

des actions se rapportant plus ou moins directement à la

vie collective, a été bien surfaite ; mais elle n'est pas

impossible. Croyons-y surtout, non pas pour la conduite

ordinaire de la vie, mais plutôt pour les cas difficiles et

extraordinaires. Alors surgit, du moins chez les sujets les

mieux doués, une inspiration lumineuse ou héroïque, sor-

tie du plus profond de l'être humain, tels que l'on fait

l'hérédité, l'éducation et le milieu social.

M. Gréard nous cite un exemple de cette sorte d'in-

fluence, qui peut valoir pour d'autres cas. « En 1870,

alors qu'on discutait en plein vent les chances d'une sortie

qui nous avait été fatale, je me souviens d'avoir entendu

un apprenti de seize ans expHquer dans un groupe, en

s appuyant du souvenir du siège de Paris sous Henri IV,

qu'une ville assiégée ne pouvait se délivrer qu'avec l'appui

d'une armée de secours. On se moquait de son pédantisme.

Avec un peu plus de savoir, on aurait applaudi à son bon

sens (2).

Je suis loin aussi de nier la valeur de l'histoire comme

leçon de patriotisme ou même comme leçon de morale.

Mais il faut supposer alors que cette instruction, en vivants

tableaux, s'emparera de l'imagination et du cœur de

l'enfant, que les faits seront présentés avec une émotion

tout à la fois sincère, expansive et discrète. Même encore,

tout cela laissera peu de traces, s'il ne fait partie intégrante

(1) Voir mon Etude sur Jacotot, pages 128 et suivantes.

(2) Oct. Gréard, Education et Instruction, entérinement primaire,

p. 328.
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des idées et des senliments dont a été tissée la conscience

morale de l'enfant. Ou je me trompe fort, ou cette conti-

nuité et celte cohérence parfaite d(;s principaux éléments

de la conscience ne peut se trouver que dans la famille,

et ailleurs que griice à elle. Qu'on me permette, à ce propos,

un retour sur mes souvenirs d'enfance. Ayant concouru

vers l'âge de douze ans, pour une bourse de lycée, j'eus à

répondre à cette question : « Auriez-vous aimé mieux être

Tliémistocle ou Aristide? » Mon concurrent le mieux placé

avec moi avait opté pour Tliémistocle. J'optai pour Aristide,

justifiant mon choix « sur ce que la justice doit être la

souveraine du monde ». Cette réponse m'était dictée par

le cœur plutôt que par l'esprit, et elle me vint tout natu-

rellement des explications dont mon père et ma mère

assaisonnaient nos lectures d'histoire.

Avec les réserves exprimées plus haut, et quelques

autres que je pourrais faire encore, et à la condition que

l'école ait la famille pour auxiliaire ou trouve le mo^en de

la remplacer, je serais d'avis que l'enfant lût un peu moins

de romans et un peu plus d'histoire. « Pourquoi, dit

M"*® Michelet, uniquement des romans à cet âge ? Où en

est la nécessité, et pourquoi étabhr un divorce absolu

entre les livres de classe et les livres de récréation ? Ce

serait une dure condamnation des Hvres qui servent à

instruire, si en dehors des heures où l'élève est assis sur

son banc d'écolier, il fallait soigneusement bannir tout ce

qui lui rappellerait ses manuels. N'avons-nous pas éprouvé

cent fois que tout ce qui se rattache à un travail intellec-

tuel qui nous agrée, loin de nous répugner, est au con-

traire pour nous la source d'un plaisir nouveau (1) ?

(1) Revue pédag.j 15 décembre 1886.
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Un de mes amis, publicisle fort connu, voulant contrôler

€t diriger les lectures de ses enfants, sans gêner en rien

leur indépendance, s'y prend de la manière suivante. Ce

n'est pas comme un modèle pédagogique à suivre, que je

le présente ici, mais simplement comme un exemple

psychologique à méditer.

Disons tout d'abord qu'il m'a fait l'honneur de mettre en

pratique une idée que j'ai depuis bien longtemps émise,

dans les termes que voici : « L'écriture et même la lecture

ne sont pas à proprement parler objets d'instruction. Ce

ne sont que des moyens plus expéditifs d'intellection et de

communication des idées. L'instruction proprement dite a

pour véritable objet les faits et leurs liaisons, la connais-

sance des êtres et des objets, de leurs caractères essentiels,

de leurs rapports entre eux et avec nous, et puis la con-

naissance de plus en plus développée de la nature humaine

autour de 'nous et en nous-mêmes. Que de choses plus

utiles à enseigner avant la lecture et l'écriture ! On arrive

assez vite à lire et à écrire, par la méthode naturelle et

même par toutes les méthodes, pour ne pas embarrasser la

première instruction de ce fatigant exercice. Pour moi, je

regarde comme des anomalies regrettables les prodiges

d'enfants, comme j'en ai tant vu, qui savent lire presque

avant de savoir parler. J'estime, avec l'abbé Sicard, que le

temps de l'instruction vraiment scolaire n'est pas celui où

l'enfant bégaie. « Il faudrait, dit-il, à ce premier âge, oii

« l'œil qui s'ouvre pour la première fois sur la nature lit

« ordinairement si mal dans ce livre intéressant, apprendre

« à un enfant à regarder, à observer, à comparer, à distin-

« guer et à juger, à énoncer ses jugements, à mettre enfin
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« (lo rexaclitude dans les propositions et de la correction

« dans SOS preniirres phrases (1). » Tout cela, c'est l'ins-

truction des choses ou sur les choses, et un enfant peut la

recevoir sans avoir besoin de savoir ni lire ni écrire (2). >

Mon ami ne s'est donc pas trop appliqué à presser les pro-

grès en lecture de s(»s enfants.

Il va de soi que leurs premic;rs exercices de lecture cou-

rante ont porté sur de petits récits très simples et très

intéressants. Mais aucun livre de lectiire n'a été donné aux

enfants avant Tàge de six ans. Le premier livre fut un pré-

sent solennel, un présent de fête. L'enfant y était dès long-

temps préparé, et il y aspirait ardemment. Dès l'ûge de

cinq ans, il assistait de temps à autre aux veillées de

famille : on profitait des soirs où il était le plus dispos et

le moins fatigué. Ces soirs-là, le père, la mère, et plus

tard la sœur aînée, lisait quelque histoire à la portée du

petit ; il en examinait à loisir les gravures ; il faisait des

questions auxquelles on répondait avec précision ; on

montrait le plus vif intérêt aux personnages qui l'avaient

intéressé, et bientôt on l'emportait bercé et à moitié endormi

dans son rêve. Il parlait souvent du moment où il pourrait,

lui aussi, lire aux autres de jolies histoires. Quand il

recevait son premier livre, il était tout à fait mis en goût

de lecture. Quelle joie alors pour lui, et pour ses parents

qui en avaient bien à l'avance discuté le choix !

Ce Hvre était pourtant bien modeste : un simple petit

in- 12, en percaline à peine gaufrée, dont tout le luxe se

bornait à être doré sur tranche et à laisser voir le nom de

l'enfant en caractères dorés aussi ! Ajoutez-y des gravures

très peu nombreuses, mais simples d'invention et d'une

(1) Leçons à l'Ecole normale, l'an IV de ta République.

(2) Voir mon Elude sur Jacotot, p. 100.
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exéciUion très nette, carie père, à tort ou à raison, est per-

suadé que l'imagerie excède et tue l'imagination enfantine.

L'enfant, par la suite, a reçu de la même manière deux

ou trois livres par an. A dix ans, il en a reçu jusqu'à cinq.

Chacun des jeunes membres de la famille, vers l'âge de

douze ans, a ainsi une petite bibliothèque personnelle, du

meilleur choix.

Il en a grand soin, car il a quelquefois le plaisir de s'en

voir emprunter quelqu'un par ses sœurs, son frère ou ses

parents, qui lui donnent par là le conseil indirect de les

respecter et l'exemple direct de les relire.

Les lectures se font souvent en commun, chacun lisan^

à son tour quelques pages ou quelques chapitres. On ne

garde jamais pour soi les livres lus à part. On aime à en

rt^ndre compte, à savoir l'avis des autres sur divers points.

Ainsi les lectures des enfants sont toutes contrôlées, dis-

cutées, expliquées, indirectement réglées. Le mystère et la

liberté d'esprit y perdent moins que la rêverie creuse et la

sentimentalité équivoque. Et c'est tant de gagné aussi pour

le bon sens critique et pratique, et pour la sensibilité vraie.

Les deux garçons de mon ami ne lui paraissent ni plus

ni moins intelligents que leur sœur aînée : il n'a trouvé

chez eux ni plus ni moins de goût pour les sujets sérieux.

Nous verrons plus tard, l'adolescence venue, s'il y a

quelque différence remarquable à noter. D'ailleurs, il n'est

jamais accordé ni aux uns ni aux autres un assez long

temps de lecture qui exigerait une attention soutenue. Le

père a pourtant observé un petit manège de sa fille,

qu'il n'a pas encore aperçu chez ses frères. Elle n'aime pas

les phrases trop longues : si elle a à les hre tout haut, elle

précipite sa lecture et paraît avoir hâte de venir à la fin.

Quelquefois, avant de commencer un livre nouveau, elle le
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feuillette, regardant si les alinéas sont souvent coupés, si

les pages ne sont pas trop garnies. Dans le premier cas,

elle l'avoue, le livre lui parait agréable à lire ; autrement,

elle ne l'entame qu'avec la secrète intention de glisser sur

les pages aux lignes serrées.

On peut voir là l'indice d'une aptitude médiocre à l'at

tention prolongée, mais tout aussi bien un avertissement

secret de la raison qui proteste contre ce qui lui lait d'un

plaisir un effort, une peine. En tout cas, si c'est là une

qualité, elle est bien voisine d'un défaut. Nos feuilleton-

nistes, à vrai dire, ont favorisé jusqu'à l'abus celle ten-

dance paresseuse de leurs lecteurs rapides ou superficiels :

Dieu sait s'ils leur donnent à chaque page de l'air, du

blanc, et même du vide ! Ils sont ainsi assurés d'être lus

d'un bout de page à l'autre bout, jusqu'à la fin du volume.

Quant à nos romanciers à prétentions plus hautes, célèbres

par leur talent de décrire la nature et le cœur humain,

ceux qui les achètent le plus, ceux qui font leur fortune,

ne sont pas ceux qui lisent les descriptions et les analyses

dont ils se font gloire : ceci est bon pour leurs rares con-

frères, et les rares critiques qui, par goût ou par métier,

lisent tout, chacun dans son genre.

Mais revenons à nos jeunes lecteurs. Parmi les char-

mants écrivains qui travaillent aujourd'hui pour eux, il en

est de très judicieux, qui savent fort convenablement

ménager les dimensions des alinéas et des phrases. Ceux-

ci respectent, sans la flatter, la légitime paresse de leurs

lecteurs, d'ailleurs séduits et captivés par leurs drames

entraînants. Le père de mes petits amis connaît, vous vous

en doutez bien, leurs noms et leurs hvres.
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La composition littéraire

I

Jusqu'à huit ou neuf ans, et même au delà, l'enfant, si on

ne le gâte pas d'une rhétorique intempestive, ou si on ne lui

donne pas à reproduire, après lecture, des narrations et des

descriptions d'un style trop enjolivé, écrit comme il parle, et

c'est ce qu'à cet âge il peut faire de mieux. La précision est

celle de son langage, la correction aussi; l'ordre logique des

idées ne va pas au delà de deux ou trois de ces petites

phrases dont se compose le style parlé de cet âge. Les épi-

tlîètes sont le plus souvent naturelles, mais justifiées par une

circonstance de temps, de lieu, etc. Le sexe et le caractère

s'y montrent à peine. Telle est cette petite ébauche de nar-

ration, qui se trouve, avec beaucoup de spécimens du même
genre, dans un Rapport bien connu de M. Buisson. Le sujet

est indiqué parune image représentant une basse-cour.

« Ce tableau représente une petite fille nourrissant une

petite famille de poulets qui sont très affamés et qui ont

attendu longtemps leur nourriture. — Et maintenant la

petite fille donne aux poulets leur nourriture. — C'est une

scène du matin. — C'est en été, parce que les arbres ont

revêtu leur verte parure et que l'herbe est verte. Si c'était

în hiver, ces petites êtres mourraient. J'ai écrit cette his-

toire sans l'aide de personne. »
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Cela i si un peu sec, mais tout à fait simple et ualiii «I ; ..

peine une tournure d'emprunt l'ait à un auteur:aLesarl)n s

ont revêtu leur verte parure. » Cet essai littéraire est sign*

par un jM'lit ji^arron de sept ans : une (illetle du mênnî Age,

ou même plus âgée, aurait pu le signer. Voici, en ellél, une

description de fdlette. Le sujet est un retour de promenade

par la pluie:

< Ce matin, il y avait beaucoup de soleil. Mais il ne laii

plus beau. L'enfant et sa bonne sont sorties pour se pro-

mener sur les boulevards, voir ou acheter de beaux objets.

Elles n'ont pas vu le lemps qui devenait noir, et, pas de

parapluie. Les voilà trempées jusqu'aux os. Gare aux

rhumes ; car on s'enrhume même en été. »

Ma petite amie a huit ans.

A cet âge, les lettres ne sont pas écrites d'un autre

style. Même avec des redites, la précision, la brièveté de la

description, du récit ou du raisonnement, en sont les carac-

tères dominants. Le petit homme et la petite femme parlent

avec plus ou moins de facilité le langage de la famille. On

ne s'y met guère en frais de coquetterie. On fait parfois

de l'esprit, pour amuser son monde. On exprime des sen-

timents délicats ou touchants, ordinairement sans y ap-

puyer, parce qu'on les éprouve réellement, ou parce qu'on

croit convenable de les montrer ; mais on les éprouve en le>

montrant.

Voici des plaisanteries qui coulent de source, et qui

seraient moins nettes et moins franches, si le petit homuK

songeait le moins du monde à les bien dire. On ne s'attend

pas à voir un auteur, et on ne le trouve pas non plus.

« Si tante D. n'a pas de robe neuve, la vaniteuse! je parie

qu'elle ne se décidera pas à venir. Ma foi ! qu'elle vienne

en chemise. En famille, cela ne fait rien. Si elle ne veut pas
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venir en chemise, elle pourra s'habiller avec du papier. On

m'a dit que l'on peut faire des vêtements avec du papier. »

Et encore : « Je fais sauter les crêpes aussi bien que

tante Chocolat. Je ne les fais jamais tomber. Mais, hier soir,

j'en ai fait sauter une qui s'est partagée, c'est-à-dire qu'elle

s'est coupée sur le bord de la poêle. »

11 ne faut pas croire, d'ailleurs, que les garçons aient le

privilège exclusif de la plaisanterie par écrit (soit historiette

en deux ou trois lignes, soit trait jeté en passant). Mais,

d'autre part, les petites filles n'ont pas un don spécial pour

exprimer des sentiments, et surtout des sentiments ten-

dres. Je ne dis pas, avec cela, que les petites nuances ne

trahissent pas le sexe, tout comme le caractère.

Voici d'abord un fragment très ému d'une lettre écrite

par un garçon de huit ans.

« J'ai un grand chagrin. Il y a une dizaine de jours,

M. T., en ramassant les devoirs, nous a dit : « Mes petits

« amis, je vais vous quitter, mais pas définitivement ; car

« les bons élèves de primaire A passeront dans ma classe.

« Je suis nommé à la classe de huitième B. v Pense comme

j'ai été malheureux ! En classe, j'ai retenu mes larmes.

Mais en revenant du lycée, je ne me suis pas gêné pour

pleurer tant que j'en ai eu besoin. »

Voyez, du même, une petite plaisanterie qui confine à

un sentiment très délicat :

« Je voudrais bien aller vous voir à Angoulême. Mais je

tiens autant aller voir les grands parents de la Rochelle.

Comment faire ? Je crois que j'ai une excellente idée. Je

vais me couper en deux morceaux
;
j'en enverrai un à la

Rochelle et un à Angoulême. Comme cela, je partagerai les

deux plaisirs qu'on aura de m'avoir aux deux endroits.

Est-ce que cette idée vous convient ? »
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Une peiito de sejU ans, très éveillée, et qui écoutait assi-

dumont les causeries entre grandes personnes, était folle

d'écrii'e tout ce qu'elle voyait et entendait, a Maintenant,

disait-elle un jour à sa maîtresse de (liasse, que vais-je

faire, car j'ai fini ma copie et ma page, en attendant que

mes compagnes aient termin<i les leurs? — Tenez, lui

dit la maîtresse, vous allez écrire une lettre à ma mère. »

L'enfant court à sa place, et se met à écrire d(; suite, sans

chercher des idées ; on voyait à sa figure rayonnante com-

bien elle était heureuse d'exécuter un pareil travail. Voici

la lettre :

« Bonjour, madame, je suis bien contente qu'on m'ait

permis de vous écrire. Je voulais le faire depuis longtemps,

mais je n'osais pas.

a Quand je vous rencontre dans le corridor, je voudrais

vous embrasser, parce que vous êtes bonne. Je demanderai

un jour à m'aller chaulfer avec vous et je vous raconterai

beaucoup d'histoires. Cela vous distraira un peu du grand

travail que vous avez pour surveiller la nourriture de tant

de personnes.

M Vous savez, madame, que le pont de l'Adour a été

emporté par l'inondation. Tout le monde y est allé voir
;

moi aussi avec papa et maman. Il y avait tant d'eau que la

terre tremblait.

« Soignez-vous bien, madame ;
je crois que vous êtes

enrhumée, je vous ai entendue tousser au vestibule. Il faut

venir acheter des pastilles à papa qui sera bien content (le

père était pharmacien). »

Je ne vois rien, dans cette petite lettre, ni pour le style,

ni pour le sentiment, qui ne pût être signé du nom d'un

petit garçon du même âge, affectueux et bien élevé. Si, plus

tard, des did'érences notables existent dans le style des
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jeunes filles et des adolescents, je crois qu'elles sont beau-

coup plus littéraires que morales, et que, même à cet égard,

il est beaucoup de jeunes filles qui sont mules et d'adoles-

cents qui sont féminins. Étudions donc, en négligeant pour

le moment cette question du sexe, moins importante qu'on

ne la fait, les essais de composition littéraire qui sont les

premiers revenus dans mes souvenirs ou tombés sous ma
main.

II

La composition parlée, récit et description, a devancé la

composition écrite. Elle en est toujours la meilleure prépa-

ration. Que de secrets l'expression orale n'a-t-elle pas à

révéler à l'écrivain 1 II y a une différence notable entre un

aimable conteur, comme Alphonse Daudet, et un romancier

qui note et ne raconte pas, comme Emile Zola. Ce qui est

un jeu pour l'un, la part faite aux scrupules de l'artiste qui

ne veut pas lâcher son œuvre, est toujours pour l'autre un

labeur douloureux. C'est en se jouant aussi, que le petit

enfant habitué à dire, je ne dis pas seulement à réciter, de

petites histoires, en reproduit, et bientôt en invente, la

plume à la main.

Je ne saurais trop recommander aux mères cette mé-

thode si naturelle de former le jeune écrivain. Je les enga-

gerais surtout à ne pas l'abandonner, quand l'enfant, déjà

grandelet, paraît capable de voler de ses propres ailes.

C'est alors qu'il peut le plus facilement nous échapper, que

nous devons le suivre de l'œil, pour contrôler et plutôt que

pour diriger ses libres ébats dans le monde de l'imagination

et de l'art.

La tendance n'est pas rare, chez les enfants des deux
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sexes, de grouper deux ou trois de leurs camarades pour

leur débiter (rainusanles histoires. Aux yeux des parents,

cela ne lire pas à conséquen(;e. Ils auraient cepondani

beaucoup à apprendre sur le caractère, rinlelli^çence et 1rs

dispositions morales de leurs enfants, s'ils se laissent allci

eux-nu'fnes à écouter ces historiettes-là. La plupart du

temps, ils ne le font (|ue pour en rire, comme d'une petit»'

manie insignifiante. Ainsi faisait la mère de G. Sand, qui,

sa couture à la main, é(!Outait à demi les « petits romans »

d'Aurore, enfermée entre quatre chaises. Quelle mine pn;-

cieuse d'observations de toute sorte, dans ces jolies rapso-

diesd'un enfant de trois ou quatre ansi

Ne croyez-vous pas aussi qu'il eût été fort intéressant,

peut-être fort utile pour lui, d'avoir pu écouter avec atten-

tion les récits enfantins de tel ou tel futur romancier ou

poète de talent? J'aimerais bien, quanta moi, pouvoir com-

parer les premiers bégaiements de son génie avec les vail-

lants essais de sa jeunesse et les fortes productions de sa

maturité.

Mais les biographies des illustres, même lorsqu'ils les

ont écrites eux-mêmes, ne vous renseignent guère là-

dessus.

Ainsi, tout le monde sait que le célèbre Walter Scott

était dans son enfance un infatigable conteur. Pendant les

récréations, toujours en quête d'oreilles complaisantes, il

n'était heureux que lorsqu'il pouvait débiter, avec une faci-

lité surprenante pour son âge, des récits le plus souvent

imaginés. Ce goût persista chez lui, et ceux qui avaient été

ses camarades ne furent pas surpris de la gloire de ce char-

mant et fécond écrivain. Avec des dons plus heureux encore,

sil est possible, Daudet enfant, a montré le même talent

des récits contés, prélude de ses contes écrits. Je donnerais
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une douzaine de ses Contes du lundis pour un de ses petits

contes d'enfant, môme non inventés par lui.

Sans avoir jamais ouï parler de Walter Scott ni de

Daudet, la petite Hélène se prit à redire à sa jeune sœur les

histoires qu'elle avait lues dans les livres. Le père, fonc-

tionnaire peu rétribué, n'avait pas alors les moyens d'en-

voyer ses fillettes en classe. On les gardait à la maison, et

la mère souffrait grandement de laisser s'étioler, dans de

longues heures d'ennui, les facultés assez remarquables de

ses filles. On les occupait bien quelque peu ; mais qu'était

ce travail mal dirigé et mal surveillé, comparé à celui

qu'excite le désir de plaire à un maître assidu et com-

pétent ?

La maman, sourde et d'humeur paisible, ne les tracas-

sait nullement après le léger travail imposé par le père.

Nos deux fillettes s'occupaient alors d'une façon qui n'est

pas commune, car le hasard vient toujours en aide aux

intelligents. L'aînée parlait, la jeune écoutait. Quand Hélène

eut épuisé les histoires de ses livres, elle en inventa, pour

satisfaire la petite de plus en plus avide de contes. Ceux

qu'elle inventait étaient même trouvés plus intéressants

que les autres.

Alors je ne sais comment naquit l'idée de donner une

suite à un récit qui dura deux, peut-être trois ans, qu'on

laissait, qu'on reprenait, sans jamais se lasser ni oubher ce

qu'on avait dit et où l'on en était. Les incidents se pas-

saient entre les personnages nombreux de cinq ou six

familles, qui avaient de jolis noms; une d'elles se nommait

de Milon, une autre de Romainville. Ces filles de bourgeois

modestes affectaient des préférences pour les riches et les

nobles (on ne trouve beau que ce qu'on n'a pas). Elles

aimaient surtout qu'il y eût beaucoup d'enfants et de domes-

Bernard Pérez. — L'Art. 18
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tiques. On se reconnaissait fort bien dans tout cela; il n'y

avait ni désordre ni conCusion.

Elles collaboraient ensemble, l'une avec son imagination

inéi)uisable, l'autre avec son caractère parfois capricieux.

Comme l'aînée faisait entrer en scène une madame Du-

mont, veuve, et qui n'avait qu'un petit garçon, la petite lui

dit : a Ecoute, Hélène, je ne peux pas souffrir cette dame

avec un seul enfant. Et puis, le mot veuve est triste, il me

fait peur, quand je suis seule dans l'obscurité. — Comment

faire ? répliqua Hélène
;
je ne l'ai vue qu'ainsi, en grand

deuil, comme cette dame que tu connais, qui a dernière-

ment perdu son mari. — Eh bien î comme lu voudras, elle

sera veuve ; mais il faut lui donner d'autres enfants, au

moins une petite fdle. »

Aussitôt l'idée d'un baptême à raconter, de fêtes, d'un

joli bébé bien enveloppé et enrubanné que l'on promène,

caressa l'esprit de la conteuse. L'enfant ne tarda pas à venir

au monde. L'on donna une jolie petite à cette M™® Dumont,

bien comme il faut, dans son long voile noir. — « C'est bien

plus gai comme cela ! » disait la sœur cadette ; tu sais qu'on

s'amuse mieux quand il y a beaucoup d'enfants. — Oui,

oui, répondait l'aînée
;
je trouvais, en effet. M""® Dumont

un peu triste avec son fils unique, dont elle a un soin

extrême, non sans quelque mélange d'inquiétude. »

n y eut un beau baptême, avec des repas, des parties de

plaisir, comme il y en a dans la vie. Les petites filles avaient

des ajustements et des poupées, comme Hélène et sa sœur

en rêvaient pour elles. Ces enfants avaient des professeurs,

matière à descriptions abondantes ; ils étaient punis ou

caressés selon leurs mérites, toujours avec modération et

justice. Ils ne mangeaient, aux repas, que les choses qu'ils

aimaient, des confitures, des sucreries, des gâteaux princi-
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paiement : les parents se seraient bien gardés de leur

donner de la soupe, du gras de viande : ça les aurait déran-

:gés. On allait souvent en voiture, et à de jolies maisons de

campagne, où l'on pouvait jouer au volant dans les allées,

sauter à la corde, se porter en canot sur l'eau remplie de

poissons rouges. Les robes et les vêtements se comptant par

centaines, les mamans ne grondaient jamais (avons-nous

dit qu'elles étaient la douceur même?) si l'on se déchirait

par accident.

Tous ces personnages, leurs caractères, leurs antécé-

dents, ces maisons, ces villas, ces campagnes, ces toilettes,

ces meubles, ces appartements, étaient si familiers à l'esprit

des deux enfants, que la petite comprenait facilement tout

ce que disait l'aînée, et celle-ci avait rarement besoin de se

reprendre.

Elles étaient, je puis vous l'assurer, aussi heureuses que

ces enfants, quand ils étaient heureux. Elles éprouvaient,

immobiles et modestement vêtues, dans leur petit coin,

autant de plaisir qu'on en éprouve quand on est bien vêtu,

voiture, bien nourri de ce que l'on aime, qu'on roule sur

l'herbe des prairies, et qu'on se promène dans un beau

parc, plein d'oiseaux, de poissons et de jolies fleurs.

Qu'est-ce qui avait déterminé cette vocation de conteuse

chez Hélène? Où avait-elle trouvé l'exemple de ces récits

intéressants, bien agencés et coordonnés autant que peuvent

l'être des créations enfantines? C'était, avant tout, un

résultat des lectures qui avaient séduit et charmé le cœur

de l'enfant; en second lieu, le plaisir de sa sœur toujours

de plus en plus avide de récits. Quand on a assez fidèle-

ment reproduit une histoire lue dans un hvre, on peut,

sans trop de peine, en inventer une à son tour. Le pre-

mier succès encourage l'essor de l'esprit sans cesse en
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quéle de nouveaux horizons, et enfin on arrive à bien

conter, parce ijue l'on a conté beaucoup.

II faut pourlanl dire que la tendance ercaliice de l'enfant

trouva dans son cntourag^î un sure roil d'exellalion. Le

père n'était pas ce que l'on peut appeler un causeur.

Faliffué, le soir, il s'endormait auprès du feu, sa cigarette

finie. Mais survenait-il des visiteurs, il se ni(»ttait en frais de

conversation, et contait avec gaieté mille souvenirs de jeu-

nesse. La mère, elle, aimait à faire part de ses lectures;

elle racontait souvent, aux enfants, tout frémissants, h-

misères du peuple dans le passé, les injustices des grands

les mystérieuses bastilles, la Révolution grandiose, mais

en faisant pour chacun la part du blâme et de l'éloge.

Hélène écoutait à demi, trouvant cela sérieux.

Les deux frères, collégiens, narraient souvent à leurs

sœurs des bagatelles, qui étaient loin de valoir les histoires

d'Hélène, au jugement de sa petite sœur. Que disait le frère

aîné? Il parlait courses dans les montagnes et au loin. Il

adoptait quelquefois le genre badin. Un jour, voulant

donner une image de l'enfer des chrétiens, il s'y prit

comme voici. On était alors en hiver, sous le vaste manteau

de la cheminée de la cuisine. La mère était absente pour

un voyage de deuil. Le père donnait une leçon de compta-

bilité à une demoiselle, que son frère attendait en se chauf-

fant avec les quatre enfants. Notre aîné, qui pouvait avoii'

quatorze ans, écumait le pot, qui représenta, cette fois-là,

la grande chaudière des vengeances éternelles. Les navets,

les carottes, l'oignon, l'ail, autant de pécheurs et de p(*-

cheresses, orgueilleux, mauvais riches, avares bien connu>

des enfants, et qui tous avaient bien mérité de bouillir

tivec les démons. Le narrateur, armé de son trident, cuiller

ou fourchette, était Lucifer en personne ; et, quand les
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pécheurs remontaient à la surface pour implorer la misé-

ricorde divine, d'un coup de fourche, le prince des démons

les replongeait dans les abîmes inférieurs. Chacun de ces

actes était accompagné de discours fort drôles à l'adresse

des légumes récalcitrants. Il arrivait que les petites, au

milieu des rires, s'intéressaient au sort de quelque mor-

ceau malheureux, qui revenait toujours, et que l'impi-

toyable maître enfonçait de plus belle. La présence d'un

auditeur étranger l'excitait même à se piquer d'honneur, et

à ne point céder à un misérable dûmné de navet.

Le frère cadet racontait aussi des histoires que les sœurs

trouvaient toujours délicieuses, quand elles se rappor-

taient aux trois chats du logis, à qui l'on parlait comme à

des personnes. Elles croyaient bénévolement ce que le frère

disait au sujet de ces incomparables bêtes, à l'entendre, de

race princière ; car un chat russe, le prince BarbiscofF,

venant soigner ses rhumatismes aux eaux thermales de

Bagnères, avait traversé le pays. Ayant aperçu sur les toits

la petite Hon-Hon, il s'était laissé séduire au point de

l'épouser : de ce mariage étaient nés les chats favoris qui

ronronnaient sur les genoux des enfants. Ensuite on passait

à l'éducation des jeunes félins, à leur enfance extraordi-

naire, dont les faits et gestes méritaient d'être consignés

dans des livres. Pour conclure, on étendait un linge sur le

parquet, et aussitôt le trio de chats commençait son exer-

cice de bonds, de peignées et de tripotées.

Un sujet qui revenait souvent et fournissait des variations

nombreuses, c'étaient les bons tours et les grosses balour-

dises des fruits secs du collège. C'étaient les obus de papier

mâché lancés dans toutes les directions, à la barbe du

maître d'étude, affairé à son pupitre. Ce maître dur et

inflexible avait pour habitude de répondre aux élèves qui
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lui faisaiont une supplique : e Je; ne suis pas un dieu pour

qu'on me prie. > Malgré son aspect redoutable, les jeunes

gens s'ingéniaient à lui faire des farces, et trouvaient le

moyen de faire en étude de bons goûters arrosés de vrai

vin, sous les tables. Le portier du collège, un gros homme
braillard, farceur et irascible, mettant à toutes les sauces

une dizaine de mots espagnols péchés je ne sais où, appor-

tait aussi son contingent aux drôleries racontées par les

deux frères. Rien ne réjouissait comme ses appels au par-

loir, lorsqu'il s'agissait de trois frères : « *S'. major ^ minor

et minimus! criait-il à tous les échos du cloître. Ses que-

relles avec sa doucereuse et maligne moitié se renouvelaient

tous les jours, pour les mêmes motifs et avec les mêmes

formules, e Garde ton haleine pour souffler le feu î » lui

disait-il. Parfois poussé à bout, il disait à ce diable en

jupons : « Si j'avais épousé Gabrielle plutôt que toi, j'au-

rais été plus heureux ! »

Toutes ces histoires, toujours nouvelles, ont joliment

égayé le manteau de la vieille cheminée.

Je ne fais pas ici l'histoire d'une famille exceptionnellement

douée. Combien d'anciens enfants s'y reconnaîtront sans

doute ! Plus j'observe et plus je lis, plus je vois que, sous

mille différences superficielles ou accidentelles; chez l'en-

fant comme chez l'homme, chez les personnes d'élite

comme chez les plus ordinaires, les tendances variées de

la nature humaine révèlent un fonds primitif et commun !

Qu'on en juge par la citation suivante, empruntée à un

écrivain délicat et distingué, mais qui l'est devenu, moins

par vocation que par sympathie, et, si j'ose dire, par

influence de contact.

€ Chacun suivait sa pente, marquait son caractère dans

les récits. L'un de nous, vif, ardent, avait la passion des
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déluges, des grands bouleversements du globe. Il culbutait

sans peine toute la création dans les eaux. Tout était

emporté, il ne restait rien. « Mais lui disait-on, comment la

« terre fut-elle encore peuplée ? » Nul embarras. Il appelait

à son aide le grand vent de la Genèse, et il ressuscitait tout,

finissant gravement ainsi : « Les hommes étaient desséchés,

« mais ils n'étaient pas morts. » C'est l'histoire desrotifères

que l'on ressuscite à volonté.

« Mon frère Antonin, d'une nature pensive, savait quel-

ques-uns des beaux récits de mon père sur les traditions

des sauvages de l'Amérique du Nord. Il préférait nous les

redire plutôt que d'en chercher de nouveaux dans son ima-

gination. La nôtre était vivement excitée par la vue d'un

fort beau dessin qui représentait un animal singulier, gigan-

tesque, que nous savions avoir été l'habitant du pays de

ma mère : le mammouth. Mon frère nous contait, non son

histoire, mais sa fin tragique. Nous l'écoutions, sans nous

lasser jamais.

« Mon frère aîné avait pour lui les fées et les génies.

Entre nous, je suppose qu'il prenait le plus beau aux

Mille et une Nuits. Mais nous n'en savions rien et nous

l'admirions fort.

t D'autres merveilles aussi faisaient diversion. Jacques

avait vu Paris, la grande ville, si loin ! si loin de nous, au

bout du monde (1) !

Voilà bien Hélène et ses frères, mêmes effigies avec d'au-

tres modules.

(1) M""' Uichelei, 31('moires d'une enfant.
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III

Des enfants (jui aimaient tant à raconter devaient sr

servir de la plume avec assez de facilité, comme bien vous

peiisoz. Hélc'uc* cul, sans culluro classique, pour ainsi dire,

le style élégant, clair et enjoué.

Vers onze ans, elle fut mise en classe. Un soir la mère,

transportée de joie, vint embrasser ses petites et leur dit :

« On ollic cinq cents francs de plus à votre père, et nous

allons |)Ouvoir vous faire donner de l'instruction. » Hélène,

au début du mois suivant, prit son sac et ses aiguilles et

fila en pension. Ses maîtresses la trouvèrent ignorante de

ce (lu'elles enseignaient ; mais elle mit vite rorlhographe,

d'instinct, et se trouva d'emblée à la tète des petites fdles

de son âge pour la composition française.

On donnait à rapporter par écrit une historitille, un

conte, une description, dont la maîtresse leur avait fait la

lecture. Ce devoir ne se donnait qu'une fois par mois

et il n'était guère corrigé. On demandait encore la trans-

formation en prose d'une fable, d'une pièce de vers. Les

enfants n'apprécient pas beaucoup cette manière de com-

poser. La plupart sont gênés par la difficulté de présenter

autrement une idée dont ils ont l'expression sous les

yeux, et plusieurs se contentent de copier tout uniment

le texte, sans y rien changer que la coupe des lignes et

les majuscules du commencement.

Les petites filles du couvent avaient en mains un

recueil de devoirs de toute sorte, véritable clef destinée à

ouvrir tous les tiroirs de la maigre science qu'on leur

offrait. Là se trouvaient intercalées, au milieu d'analyses

grammaticales et logiques, et de conjugaisons variées, des
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dictées et des lettres toutes faites pour chacune des prin-

cipales circonstances de la vie. Hélène prit grand plaisir à

ce livre ; mais, au lieu de pûlir sur la grammaire et la géo-

graphie, elle lisait et relisait les exercices d'orthographe et

de style qui la récréaient.

Au premier de l'an, c'était une véritable débauche de

lettres, comme dans toutes les institutions de cette époque.

Hélène, à l'imitation des autres, fit une véritable montagne

de brouillons. Celles qui écrivaient le plus de lettres pas-

saient, aux yeux de leurs compagnes, pour des filles de

bonnes maisons. Aussi quelques-unes, petits Balzacs no-

vices, après avoir travaillé aux compliments des parents les

plus proches, imaginaient des cousins, des oncles, toute

une légion d'amis et de connaissances, dont la poste aurait

été bien embarrassée de trouver les adresses. Bien entendu,

on fourrait dans sa poche toutes ces lettres, qui ne devaient

point partir, et qui étaient simplement destinées à l'effet.

Du 15 décembre à la Saint- Sylvestre, on ne s'occupait

guère à autre chose ; les maîtresses étaient bien aises de

distraire les enfants par ce moyen, et s'occupaient, de leur

côté, avec les plus grandes, à la confection d'ouvrages

devant servir de cadeaux au jour de l'an.

Le livre d'Hélène avait passé sous les yeux de ses frères,

qui lui avaient signalé des inepties qu'elle n'avait pas re-

marquées, lisant pour se récréer simplement. Cette leçon

ne fut pas perdue. Une petite fille du nom d'Elisabeth,

placée à côté d'elle, copiait servilement le texte de son

livre, ce dont Hélène riait comme une folle. Elisabeth était

externe. « ïu écris à tes parents que tu voudrais bien leur

souhaiter de vive voix la bonne année, disait Hélène. Qui

i'empêchera de le faire? Efface de a vive voix ». ïu leur dis

encore que tu veux leur faire oublier ta conduite inquali-
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fiable par ion application et ta sagesse... Ne mets pas cela

non plus : lu es la plus sage de nous toutes, tu vas avoir

un tableau d'bonneur à leur présenter... Pourquoi prends-

tu tout ce qui est là?., e la longue vie de iMailiusalem... la

bonté du Père éternel... la postérité aussi nombreuse que

les étoiles du ciel... la santé du Pont-Neuf ?.. iMes frères

ont trop fait leurs gorges chaudes de cela, pour que je l'em-

ploie I Fais comme on m'a appris : ferme ton livre, et écris

ce que tu as dans la tête. —Je n'y ai rien, disait Elisabeth.

— Tu crois, répliquait l'autre. Voyons. Tu aimes ton père

et ta mère, tes frères te donnent bon exemple par leur

travail. Dis-leur cela, et souhaite-leur du bonheur pour

le plaisir que lu en reçois. Tu vois arriver avec plaisir le

premier jour de l'an pour leur dire toutes sortes de choses

aimables, et pour avoir des bonbons, on peut l'avouer

aussi... » Et Hélène, au Tieu et place des maîtresses qui ne

comprenaient que la moitié de leur rôle, donnait une leçon

de travail épistolaire à sa docile amie.

« Et quoique ce soit une lettre de premier de l'an, tu

peux raconter aux autres parents à qui tu écriras toutes

choses autres que des souhaits avec des mots qu'on ne

comprend pas. On me l'a dit chez nous, quand j'ai fait la

lettre de marraine. Tu peux raconter tes petites histoires,

les amies que tu as, si tu l'amuses beaucoup, ce que lu

aimes le plus à table, si l'on a été malade chez toi, enfin

tout ce qu'on se dit
,
quand on est ensemble. Pour papa et

maman, que nous voyons tous les jours, c'est plaisant de

leur écrire ! Les maîtresses ont dit que c'était plus respec-

tueux que de leur parler. Je ne sais pas si je leur donnerai

ma lettre. Mes frères n'en présentent pomt, eux. Ils appel-

lent cela des sornettes I Pour eux, ils souhaitent tout simple-

ment la bonne année, en promettant que l'année prochaine
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les rendra méconnaissables, tant ils vont travailler et se

montrer doux et obéissants I Et papa leur dit : « C'est ainsi

c toutes les veilles des jours de l'an ! » Et maman : « Quand

« est-ce que les promesses deviendront des réalités ? » C'est,

d'ailleurs, bien plus commode, une lettré : avant qu'on

l'ouvre, on embrasse; puis on se sauve, et quand on revient,

les parents ne pensent plus à leurs petits sermons. Toi qui es

sage, tu ne peux comprendre ce qu'il y a d'ennuyeux à ces

cérémonies pour un enfant qui ne l'est pas assez, et je suis

dans ce cas. Il me semble que je suis un monstre de faus-

seté. »

Et Hélène, durant ces quinze jours où l'on ne récitait pas

la moindre leçon, bavardait comme une pie, tout en écri-

vant des brouillons de lettres à faire croire qu'elle allait en

monter boutique.

IV

Si l'on compare les institutions de demoiselles d'autre-

fois avec celles d'aujourd'hui, sans parti pris, on doit s'in-

cliner devant ces dernières, pour l'esprit d'ordre, l'admi-

nistration et la réglementation des études. J'en connais une

que je n'hésiterai pas à donner comme un modèle excellent

à imiter. Là, toutes les élèves, à quelque condition qu'elles

appartiennent, si elles sont passablement douées, arrivent

à écrire avec facilité, et quelques-unes avec distinction.

On ne s'y borne pas à faire écrire pour apprendre à

écrire, à indiquer en quelques mots les préceptes généraux

de cet art si simple, mais si susceptible d'être compliqué, à

corriger les erreurs et à indiquer ce qu'on aurait dû mettre

à la place. On s'attache à former le style oral, qui est la

moitié du style écrit.
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Dans ce pensionnat, à l'exemple de ce qui se faisait cln /

M"« de Maintenon, on a imaginé des soirées dites liii< -

raires. On y entend de jeunes conférencières; on y lit les

dcîvoirs les plus avantageusement notés dans la semaine.

Cela fait naître des observations que personne n'oublie,

grâce aux mille incidents qui s'y rattachent. On y propose

des énigmes historiques, et l'esprit s'y livre à des jeux,

comme dans les réunions de la bonne compagnie. Comme
cela a lieu dans l'imposant salon de la maison,et sous l'œil

de la maîtresse, rien ne passe en contn'bande, pas un

geste, pas unemanièr(Uriviale, pas une faute. On redresse

les torts faits à la langue et aux façons, et les jeunes fdles,

simplement, y l'ivalisent de grâce, de leienue et de bon

maintien. On y joue quelquefois des comédies improvisées

et exécutées par les grandes, et l'on finit, au grand assenti-

ment de toutes, par des danses modérées et gracieuses.

Dans les premières années, on se contente d'alimenter la

mémoire par des sujets lus deux ou trois fois. Peu après,

c'est un proverbe ou une sentence à développer, sans

canevas toutefois. Le style épistolaire est soigneusement

étudié à tout âge ; on apprend aux élèves les foi'mules et

les convenances de ce style, habitude négligée souvent par

ignorance ou par défaut d'éducation.

A la fin de chaque trimestre, la maîti'esse exige de

chaque élève une lettre à cœur ouvert, où Ton doit lui

parler de son goût ou de son antipathie pour tel ou tel

genre d'étude. Il arrive à la maîtresse d'entendre des

choses pénibles, des rapports, des confidences tenues

secrètes, des plaintes que l'on croit justes ; mais elle est

courageuse et disposée à toutes les épreuves, quand il s'agit

de rintérêt de ses élèves. C'est, d'ailleurs, un excellent

moyen de connaître à fond les caractères, et de savoir
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comment chacun demande à être dirigé. Nombre de ces

lettres sont délicieuses d'abandon, de franchise tendre et

respectueuse, d'élan, d'admiration et d'enthousiasme.

Le manuel de littérature en usage dans cet établissement

n'est pas volumineux : un mince traité permettant de

vite apprendre par cœur ce qu'il importe le plus de con-

naître: les principales figures et leurs définitions, les divers

genres de composition, etc. « Les hommes qui ont un

génie pénétrant et rapide, a dit saint Augustin, profitent

plus facilement dans l'éloquence en lisant les discours des

hommes éloquents qu'en étudiant les préceptes mêmes de

l'art. » Cette maxime est largement appliquée par le génie

facile des fillettes. A l'aide de morceaux choisis dans les

chefs-d'œuvre de tous les siècles, on orne leur esprit de

richesses incalculables. Ces morceaux sont plutôt relus

qu'appris de mémoire; ce sont des exemples à reproduire.

Tous les devoirs sont corrigés aux élèves. La sous-

maîtresse fait un tableau des principales erreurs ou des

passages à admirer que l'on soumet au jugement de la

classe entière. Les aspirantes au brevet viennent trois par

trois, pendant les études, chez la directrice, lire elles-

mêmes leurs compositions et en entendre le jugement scru-

puleux et détaillé.

Passons vite aux résultats produits par ces exercices de

style, qui se traitent deux fois la semaine chez les petites,

trois fois chez les moyennes, tous les jours chez les grandes.

Une fois, la sous-maîtresse avait donné
,
pour le rappor-

ter le lendemain, un devoir dont le titre était formulé

ainsi : « Quel est le métier que vous voudriez avoir ?» Il y

eut des réponses pour tous les goûts et toutes les voca-

tions. « Moi, je voudrais être reine et faire le bonheur de

mon peuple, disait l'une. » J'aimerais être rentière », fai-
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sait une autre ;
— « Moi, institutrice » ; beaucoup répon-

daient : « Moi, je voudrais être comme maman. >

Le devoir d'une petite de sept ans n'avait (pie deux

lignes : « Je suis encore trop jeune pour penser à quel

métier je pourrai me livrer plus lard. »— « Cette réponse,

lit observer la maîtresse, n'est pas de vous ; l'on eût mieux

fait de vous laisser traiter le sujet, sans émettre une

réflexion. Voici, pour votre confusion, comment la petite

Louise a compris son travail. » Louise a dix ans.

a Puisque vous tenez à savoir, ma (.'hère maîtresse, le

métier que je trouve le plus à mon goût, je vous dirai que

c'est celui de modiste. Les modistes sont toujours habillées

à la mode, ne se salissent pas en travaillant.

« Je trouve aussi que les magasins des modistes sont

bien jolis, avec tous ces étalages de chapeaux, de bonnets,

de plumes, de dentelles et de rubans. Je serais si contente

de loucher beaucoup de soie, de tulle, de velours! Une

modiste qui a bâti un chapeau bien tourné avec des plumes

et de jolis nœuds, et qui a contribué à rendre belle une

femme laide (sic) doit être bien heureuse ! Si mes parents

le veulent, je serai modiste. »

L.

Je pourrais citer plusieurs essais du même genre, faits

par des flllettes d'à peu près le même âge.

Les pensionnaires trouvaient parfois le temps des études

long et fastidieux. La directrice leur conseilla de composer

le journal de leur vie, et, pour ce faire, leur distribua des

cahiers à couvertures roses, « roses, disait la maîtresse,

comme vos rêves ». Si les grandes, poètes à outrance et à

imagination vagabonde, mais prudentes, fermaient avec

soin leurs secrets, les petites les laissaient facilement errer
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sur les tables. Parfois, quand les enfants dormaient, la

directrice, faisant la dernière ronde, aimait à se faire un

peu de bonne humeur en lisant certains de ces cahiers

roses qui traînaient.

Une petite Lucie, paresseuse et dissipée, se croyant la

plus grande pécheresse de la terre, chaque soir, dans son

journal, demandait avec candeur à Dieu, à la Vierge et à

tous les saints, le pardon de ses forfaits. Elle les mention-

nait tous. J'en cite deux ou trois entre cent. Elle se croyait

damnée, parce qu'elle s'était trouvée jolie, et avait été

fière d'une robe neuve. Quel réjouissant aveu ! « Aujour-

d'hui, à table, pour poser, j'ai fait la difficile. Je savais

que c'était bon ; mais parce que d'autres ont refusé, j'ai

refusé, moi aussi. Sotte que j'étais ! J'ai bien été punie.

Toute l'après-midi, ce plat manquait à mon estomac. Ce

que l'orgueil peut vous faire faire ! On ne m'y reprendra

plus. Si encore la maîtresse avait insisté ! Mais point. On a

remporté le plat, et j'avais envie de pleurer, car je suis

gourmande, et j'aime tout. » Lucie avait neuf ans tout au

plus. C'était la plus naïve dans la confession des torts

qu'elle s'imputait. D'autres y mettaient un peu de coquet-

terie
,
pour ne pas dire un autre mot , envers elles-

mêmes.

Voici quelques échantillons du style de nos pension-

naires presque grandes.

Le premier devoir, d'après une image dont il fallait devi-

ner le sens, est d'une enfant de douze ans, bien élevée

dans sa famille, mais avec des tantes un peu affectées dans

leurs manières et leur langage. L'école n'avait pas tout à

fait corrigé ce défaut chez la petite fille.
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LA POUPKl:: MALADE

c Ma poupée, ma chère Lili, est malade, gravement

malade, hélas ! Jup^ez de mon inquiétude. Elle ne mange

plus, ne répond plus à mes caress(;s.

« Une fièvre violente la dévore et la consume ; elle vou-

drait boire sans cesse de l'eau fraîclK» ; mais, de peur

d'augmenter son mal, je n'ose lui donner que de la tisane.

€ Tous les moments de loisir que me laissent la classe et

les leçons, je les passe à son chevet, et, sans les instances

de ma mère, je veillerais Lili toute la nuit. Le délire de ma

poupée fait peine à voir ; elle crie, s'agite en tous sens, et

prononce des mots inintelligibles pour toute autre que

moi. Ce qu'elle dit me navre ; elle repousse la mort qu'elle

croit voir, m'appelle à son secours, puis me console par

des adieux touchants.

« Le docteur craint, je le vois bien, de me dire la vérité
;

autant que je puis la deviner, nous sommes en présence

d'une fièvre cérébrale, d'une intensité peu ordinaire, et

due sans doute à quelque imprudence de ma bonne qui

aura laissé Lili au soleil sans chapeau.

« Pensez à l'étendue de mon malheur, si je venais à

perdre ma pauvre Lili, si bonne, si douce, si intelligente!

« Aujourd'hui, à la suite d'une crise effroyable, j'ai

envoyé cherché ma meilleure amie, pour lui demander

quelques conseils. Je lui ai fait signe d'entrer bien douce-

ment, car LiU reposait un peu, si l'on peut appeler repos un

sommeil agité, avec des sons rauques qui s'échappent de

sa gorge suffoquée.

« Le berceau de la chère petite est placé sur une table
;

son chapeau, qu'elle m'a demandé tout à l'heure dans son
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délire, est là et semble adresser des reproches à ceux qui

étaient chargés de veiller sur cette frêle existence.

« Pauvre Lili, doux trésor, ne t'en va pas ! Que 4evien-

drais-je sans toi ?

a La triste impression que je vois peinte sur le visage de

mon amie me montre que tout espoir est fini. En effet, si

vous voyiez les ravages que la maladie a déjà faits sur ce

visage, naguère si rose et si plein de santé, vous en seriez

émus, j'en suis sûre, pour si indifférents que vous soyez.

€ Faisons une bonne prière : Dieu seul peut la sauver

aujourd'hui. Si le ciel exige de moi ce sacrifice, je sens

bien que je pleurerai toujours.

« Je pleurerai, comme la Rachel de l'Ecriture, qui ne veut

pas être consolée, parce que ses enfants ne sont plus.

« D. A. »

Voici, avec un peu moins de prétention, plus de matu-

rité et une grande vérité de sentiment, la lettre d'adieu

d'une jeune élève de quatorze ans à une élève devant quit-

ter le pensionnat :

« Ma bien chère Marie,

(S. Mademoiselle B. (la maîtresse) nous a dit de vous écrire

poar vous faire nos adieux. Que dois-je donc vous dire ?

Ah! vous le savez, vous l'avez deviné. Je vous dirai seu-

lement que je suis triste, oh ! mais bien triste de vous voir

partir.

« Si j'étais poète, je vous ferais des vers pleins de choses

aimables ; mais je sais que vous accueillerez aussi bien que

le plus beau poème ces seuls mots que mon cœur, encore

plus que ma bouche, dira tout bas à votre oreille : je vous

aime, je ne voudrais pas que vous partiez, je ne vous

Bernard Pérez. — L'Art. 19
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oublierai pas. Happelez-vous ce que disait Marie Tudor

pour Valais, et pensez qu'il en est ainsi de moi. Votre nom

est dans mon cœur.

« Je suis fière, chère Marie, d'avoir été choisie par von

pour amio. Tant d'autres de mes compagnes auraient éi«

heureuses de donner ce titi'e sacré à la meilleure élève (!<

la pimsion !

« Certes, c'était bien à vous, chère amie, que revenait l<

droit de commencer ce cahier d'honneur qui sc^ra comni

les Annales de la pension. Aucune de nos compagnes ii-

vous enviera ce privilège, parce que toutes elles ont dû

rendre justice à votre bon cœur et apprécier vos nom-

breuses qualités.

€ Vous laissez d'impérissables souvenirs ici, ma bien

chère amie, et quand on parlera de Marie..., ce sera pour

la citer comme le modèle des élèves sages et studieuses.

Je voudrais, à mon tour, lorsque je quitterai la pension,

faire parler de moi comme on le fait de vous en ce moment.

C'est là une gloire à ambitionner ardemment, c'est même;

une gloire plus enviable que bien d'autres.

« Au chagrin que me cause votre départ, se mêle un

sentiment de consolation. Je suis contente que toutes vo

compagnes vous regrettent et de voir que vous emporte/,

la sympathie, l'estime et l'amitié de nos bonnes maî-

tresses.

cEn finissant ma lettre, chère amie, je vous répète encore

ce que je vous ai dit au commencement, que je vous aime,

que je vous aimerai toujours. Je vous embrasse bien ten-

drement en vous disant adieu. Ah I que ce mot est dur à

prononcer et qu'il a d'amertume I

€ A. B. »
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Autre sujet, un peu plus sérieux, traité par une petite

de quatorze ans :

LA FEMME DE MÉNAGE.

« Chère Louise,

c Nous voici déjà de grandes filles, ma sœur et moi, et

sur le point de quitter le pensionnat où nous avons passé

tant de jours heureux. D'autres études nous réclament, et

ma mère nous a écrit : « Il est temps, mes chères filles,

d que je vous initie aux travaux du ménage
;
je tiens à com-

« pléter moi-même votre éducation de ce côté-là ; car une

a femme qui nesaitpasêtreune femme d'intérieur, est une

« imperfection que le monde méprise et que la nature désa-

« voue. » Voulant surprendre notre mère et lui épargner de

la peine, nous avons acheté divers traités de cuisine, des

manuels à l'usage des femmes de ménage, que sais-je

encore ?

« C'était inutile!...

« Notre maison vaut bien tous les livres du monde ; elle

est citée, à dix lieues, comme un modèle de tranquillité, de

paix et d'harmonie. Notre père est, dit-on, le plus heureux

des hommes ; et nous-mêmes, nous avons été élevées de

telle sorte que nous nous plaisons partout. Nos domestiques

et nos voisins se jetteraient au feu pour nous, s'il le fallait
;

nos amis, et ils sont nombreux, nous admirent sans cri-

tique et sans envie. Tout ce qui nous touche de près ou de

loin respire un air de bonhomie, qui dilate et épanouit le

cœur. Il n'est pas jusqu'aux chats et aux chiens de la mai-

son qui ne fassent mentir le proverbe : ils se lèchent et foli-

chonnent ensemble, à qui mieux mieux, dans le pré qui

est devant la maison.
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c Mais ce paradis terrestre, qui le cultive si bien ? Cette

île de plaisir, quel en est le Clirislophe Colomb ? C'est notre

chèni maman ; une maman jolie comme une rose de mai
;

propre, diligente, active, comme la fourmi prévoyante, et

cela sans bruit, sans fracas d'aucune sorte. Toujours levée

à la même heure, ni trop tôt, car elU» aime mieux ôtre aimée

(ju'applaudie, ni trop tard, ce qui allaiblit le corps et mine

parfois les maisons les plus solidement établies. Elle veille

au soin des appartements, se réserve pour elle tout ce qu'il

y a de plus fragile et de plus délicat. Mon père n'a jamais

trouvé le déjeuner en retard ; il rentre, un sourire et de

bons baisers l'attendent.

« Je ne dirai rien du service, ni des mets simples, sage-

ment variés et bien accommodés, ni surtout du café... Qui

n'a pas bu du café de maman, ne peut avoir une idée du

nectar servi aux immortels de l'Olympe ! Je t'entends me

dire : « Quelle sensuelle, cette petite I Son nez fin et pointu

pourrait bien appartenir à une gourmande. » Sensuelle !

Gourmande ! Mais je crois que, pour être heureuse et plus

apte au travail, il ne faut pas négliger le corps. Et, comme

Chrysale :

Guenille, si l'oa veut, ma guenille m'est chère.

f Après chaque repas (tout est si bien ordonné î), un

peu de chant et de musique, quelques lectures intéressantes.

Mon père repart. Alors un autre genre de travail recom-

mence. C'est la couture, l'entretien du vieux linge et des

vêtements. Aujourd'hui on fait la lessive, on repasse ; une

autre fois, on s'occupera de la toilette de la maison, de

haut en bas. Jamais, chez nous, l'ouvrage n'est ajourné,

sous aucun prétexte de froid ou de chaleur, de ceci ou de
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cela ; toute chose a son temps marqué, comme sa place

aussi.

« Ma mère reçoit, mais peu, la manie des visites étant

reconnue depuis longtemps comme un abus. Nous n'avons

pas adopté un jour de réception, et maman accepte une

amie aussi bien un jour de grand travail. Elle n'a pas

honte qu'on la trouve en robe d'intérieur, et elle ne s'en

excuse jamais. Il y a des gens qui se figurent qu'une femme

de ménage doit invariablement avoir les vêtements sales,

la figure enfumée et les mains calleuses, usées par l'eau

de vaisselle et l'épluchage des légumes. Rien de tout cela

ne se voit chez nous.

« Le soir venu, mon père, après son repas, n'a jamais

senti le besoin d'aller au café : nous lui suffisons. Maman

trouve dans son esprit cultivé une foule de choses à dire

toujours nouvelles, toujours charmantes, parce qu'elle les

assaisonne des richesses de son cœur, qui sont inépuisables.

« Et le jour finit comme il a commencé, c'est-à-dire,

par une pensée de reconnaissance envers le bon Dieu qui

nous veut si heureux.

« J'ai fait de bonnes études, chère Louise ; toutes mes

maîtresses ont été satisfaites de moi. J'aurais pu briller

par mes agréments littéraires, a-t-on dit quelquefois. J'aime

mieux être comme maman, j'aime mieux être une femme de

ménage (1).

« M. P. »

(1) Le lecteur pourra relire avec intérêt, pour les confronter avec

les lettres qui précèdent, les trois lettres d'enfants âgés de treize à

huit ans, que j'ai insérées au chapitre sur \e setitiment de la 7iature.

Je le prie, d'ailleurs, de ne pas oublier que ces lettres fourmillent

d'impressions et de formules évidemment suggérées par l'oncle de

ces enfants. Réduits à leurs seules ressources esthétiques et litté-

raires, ils n'auraient pas dit ni senti tout cela.

L
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Je ne sais si je me trompe, mais on voit, dans ces essais

de petites filles, autre chose (jue le souci du détail et que

l'expression de l'émotion fugitive. On y voit du bon sens,

de la mesure, et assez de suite dans les idées. Dans

l'une d'elles, est traitée avec beaucoup d'ordre, de clarté et

d'iudépendance, une question sérieuse d'économie domes-

tique. C'est de la même manière simple, élégante et raison-

nable, que ces demoiselles, dès l'âge de onze ou douze

ans, composaient sur des sujets d'histoire, même de litté-

rature et de pédagogie. Les textes de narrations, de des-

criptions et de dissertations portaient plus souvent sur des

objets d'expérience commune que sur des sujets artificiels

et abstraits, si bien désignés par le nom fabuleux de laïus.

Presque toutes y réussissaient au moins aussi bien (et je ne

surfais pas leur mérite) que l'auraient pu faire des garçons

du même âge, d'intelligence ordinaire, dressés pour le

mieux d'après les méthodes classiques.

Où seule l'élite des garçons aurait pu l'emporter, c'est

dans l'ordre et l'enchaînement des idées. Je me hâte aussi

d'ajouter que les maîtresses de ce pensionnat, élevées elles-

mêmes en grande partie d'après les méthodes en usage

pour les femmes, n'exigeaient pas sérieusement ces divi-

sions tranchées, ces plans bien tracés, cette composition

bien ordonnée, ces dispositions et ces vues d'ensemble, qui

ont tant d'importance aux yeux de la plupart des profes-

seurs de lycées.

A ceux qui trouveraient que la femme s'y décèle par la

délicatesse ou la continuité du sentiment, je répondrais par

un seul exemple, qu'à mon grand regret le défaut d'espace



LA COMPOSITION LITTÉRAIRE 295

m'empêche de citer tout au long : c'est la lettre si déli-

cieusement tendre et affectueuse, et assez précieuse aussi,

que Benjamin Constant écrivait à sa grand'mère, à l'âge

de douze ans.

Mais toutes les qualités de style et de composition dont

il est question plus haut, ce sont là choses qui s'appren-

nent. On peut enseigner sans trop d'efforts une logique

artificielle, même aux esprits qui ont naturellement très peu

de logique. J'ai corrigé pendant de longues années les de-

voirs d'histoire et de littérature des demoiselles les plus

avancées de cette institution, et j'appelais sans peine leur

attention sur ces obUgations essentielles de l'écrivain. Je

ne trouvais pas ces jeunes filles plus réfractaires à mes avis

que la plupart des jeunes gens, aspirants ordinaires au

baccalauréat, dont il m'est passé par les mains des cen-

taines.

L'ordre et la suite des idées sont si peu l'apanage exclu-

sif des hommes parlant ou écrivant, que M. de Buffon dut

en rappeler la nécessité aux écrivains et aux orateurs du

siècle le plus brillant et le plus riche en idées de notre

histoire littéraire. Combien, en effet, aujourd'hui comme

autrefois, d'illustres auteurs manquent de ces précieuses

qualités, parce que personne ne leur en a donné

l'exemple, enseigné ou conseillé l'usage ! M. Renan attri-

bue aux exercices scolaires du petit collège où il a fait ses

études, ses plus sérieuses qualités d'écrivain : je leur dois,

dit-il, « la clarté de mon esprit, en particulier une certaine

habileté dans l'art de diviser, art capital, une des conditions

de l'art d'écrire (1) ».

Quand notre enseignement féminin se sera normalement

(1) Souvenirs cVenfance et de jeunesse ^ p. 246.
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constitué et développé, on pourra juger, sur enquêtes vrai-

ment expérinicnlales, la fameuse question de Tégalité ou de

l'équivalence des aptitudes intellectuelles et littéraires des

deux sexes. Jusqu'ici elle n'a été faite que sur des adultes,

sur des cas exceptionnels, et par des juges prévenus, dont

presque toujours le siège était fait d'avance.

Si l'on consulte le rapport si remarquable et si int(''res-

sant de M. Buisson sur l'exposition scolaire de Philadel-

phie, on voit que l'expérience a pu déjà être faite aux

Etats-Unis, et donner des résultats significatifs. Ni dans

les devoirs des écoles supérieures, ni dans ceux des écoles

de grammaire, on ne remarque de différences sérieuses

entre les deux sexes, soit pour le fond, soit pour la forme

des compositions. Seulement l'aplomb et l'orgueil national

est plus tempéré de sensibilité délicate chez les jeunes filles.

D'ailleurs égalité parfaite, quant à la maturité précoce et à

l'énergie des idées, comme il convient à des enfants dont

l'esprit est ouvert librement à toutes les préoccupations

d'un peuple de politiciens et d'hommes d'affaires. Il va sans

dire que, même chez les tout jeunes, dont le dogmatisme

et l'âpreté de secte n'ont pas encore durci la tendre écorce,

la franche gaieté, et l'innocente malice et la naïve humour

se donnent large carrière. L'équerre et le compas clas-

siques n'ont pas, on le sent, passé par là.

Tant de liberté, que nous en trouverions, nous autres

Français, peut-être un peu trop. « Que dites-vous de cette

libre penseuse de douze ans, qui parle d'une jolie petite

église, t où toutes les bonnes gens vont le dimanche pour

« voir leurs voisins et montrer leurs beaux habits? » et de ce

gamin de onze ans qui se marie, perd sa femme et constate

qu'après avoir beaucoup pleuré il ne tarda pas à se conso-

ler, et fut aussi heureux qu'auparavant?... W. Bur, H. St.,
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homme d'Etat de quatorze ans, écrit au général Grant qu'il

est à sa place à la présidence, mais ce n'est pas la coutume

de se faire élire une troisième fois : « Il imagine qu'il ne

« voudra pas violer les lois de son pays. » La jeune Amanda

pense qu'il vaut mieux prêcher d'exemple que de paroles ;

elle trouve absurde qu'un papa tire de sa poche une chique

de tabac ou sa pipe devant ses fils et leur dise : « Si je vous

« prends à fumer ! »

« Ce petit ton décidé, Laura D... ne craint pas de le prendre

vis-à-vis de ses concitoyens ; les générations actuelles sont

dures et froides, et pour elles le principal attrait, c'est

l'argent (elle regrette de le dire). « Nous sommes un peuple

« intelligent, mais sommes-nous aussi honnêtes qu'intelli-

« gents ? (1). »

Faut-il s'étonner qu'ainsi formées dès Tage le plus tendre^

les femmes de lettres américaines n'aient rien de cette

mièvrerie et de cette préciosité sentimentale dont beaucoup

trop d'auteurs maies donnent chez nous l'exemple ? Il s'est

produit, là-bas, depuis un certain nombre d'années, une

littérature d'écrivains naturalistes qui n'ont rien de com-

mun avec nos descripteurs des choses de la nature. Les

femmes brillent au premier rang dans cette école littéraire,

« réfutant le préjugé trop répandu qui veut que les femmes

aient à un degré médiocre l'intelligence de la nature...

Point de rêveries alanguissantes sous les grands arbres, au

bord des eaux... Elles s'en gardent tout autant que les

hommes. Elles ne tombent pas non plus dans le mysticisme

'eligieux ; elles aiment l'activité, l'exercice au grand air ;

^elles ont lu Emerson et Agassiz, elles sont frottées de

(1) E. Dreyfus-Brissac, l'Education nouvelle, p. 281, d'après le

rapport de M. Buisson, et à propos des Devoirs des écoliers amé-

ricains.
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scÛMicc cl (lo pliilosopliie, mais d'abord elles sontcnt la

nature profondément et i)assionnémenl, elles savent la

décrire dans son ensemble et dans ses détails. C'est avec

discrétion qu'elles ajoutent çà et là quelques figures à

leurs paysages ; l'élément romanesque se manifeste k

peine (1). »

A la bonne bcure ! Voilà un brave exemple donné par les

dames d'Amérique aux dames et aux damoiseaux d'Europe.

Mais, sans sortir de chez nous, ne trouverions-nous pas

plus d'un exemple de femmes pouvant montrer que, dans

les moyennes cultivées, la balance penche aussi souvent

de leur côté que de celui des hommes ?

Je lis dans un rapport de M. Vapereau sur l'examen

pour le certificat d'aptitude au professorat des écoles nor-

males d'institutrices :

« Il y a un progrès marqué, soit dans les compositions,

soit surtout dans les épreuves orales. Nos aspirantes, même
celles qui ont échoué, ont fait preuve de plus de savoir, de

plus de goût et de culture littéraire, d'un jugement plus

ferme et plus personnel, de plus de faculté d'assimilation,

d'un plus grand art de composer, d'ordonner et d'en-

chaîner les idées, d'une plus grande sûreté de parole, de

plus d'aplomb et d'autorité, en un mot, de plus de qualités

essentielles aux fonctions de l'enseignement (2). »

Je lis, d'autre part, dans un rapport de M. Brouard, sur

les examens pour le certificat d'aptitude à l'inspection pri-

maire et à la direction des écoles normales, t Pour le sujet

de pédagogie, la plupart des candidats se sont jetés dans

(1) Extrait d'un article de M. Th. IJentzon sur le Naturalisme aux
Etats-Unis ou la Bibliothèque du plein air (Out-door library). Revue
des Deux-Mondes, 15 septembre 1887.

(2) Revue pédagogique, 15 sept. 1886.
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une psychologie nuageuse, dans des considérations abs^

traites sur le jugement, considérations qui, pour le moment,

n'étaient que des hors-d'œuvre. Au lieu de prouver qu'ils

avaient lu, non multa, sed multùm, de faire d'heureux

emprunts de pensées et même d'expressions aux auteurs

qu'ils avaient dû particulièrement étudier, et dans lesquels

la question se trouvait presque traitée à l'avance, ils ont

préféré se rapporter à leurs manuels ou bien à des traités

de philosophie peu à leur portée, rassembler des pièces à a

rapport, des souvenirs à demi-effacés (quelquefois fidèlts

au point d'éveiller de fâcheux soupçons), et c'est ainsi

qu'ils ont présenté une œuvre souvent sans unité, mal

ordonnée et ne contenant à peu près rien de person-

nel (1). »

Je termine par un rapport du même inspecteur général,

sur un examen de même ordre, ayant eu lieu à une date

postérieure. « Je n'ai rien à ajouter aux observations que

j'ai déjà présentées sur les défauts ordinaires des composi-

tions écrites ; ces défauts sont toujours les mêmes : tantôt

le sujet n'est point compris, tantôt les idées sont jetées

sans ordre ou rendues dans un style qui n'est point accep-

table. Tantôt aussi on veut s'élever plus haut que ne le

comporte la matière, et l'on tombe dans l'emphase ; alors

viennent les grands mots, les phrases à eflet par lesquelles

on s'efforce vraiment de faire illusion sur le vide ou la

pauvreté de la pensée. Nous ne cesserons de répéter aux

candidats que la simphcité, le naturel, la correction, sont

les qualités du style qu'ils doivent avant tout recher-

cher (2) . »

Récuserez-vous le témoignage d'hommes aussi compé-

(1) Revue pédag
.
, 15 nov. 1883.

(2) Revue pédag., 15 juin 1886.
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tcnts? Ainsi, quand il s'np^it, dos doux côtôs, do porsonn(;s

fornianl une espôco d'ôlito on dehors do la nioyonne, les

qualités qui sont les attributs spéciaux de l'hommo man-

quent souvent ohoz dos hommes d('*jà murs et 1res instruits

d'ailleurs, et on remarque chez les femmes un eiïort

très heureux pour atteindre ou perfectionner ces mêmes

qualités. C'est là déjà un commencement d'enquête fort sé-

rieuse : pourtant ne soyons pas trop impatients, et no nous

hâtons pas de rien conclure. Je me borne à exprimer

le soupçon que le dernier mot sur le génie des femmes

n'a pas encore été dit, et l'espoir qu'elles auront à cœur

de reviser, en beaucoup de points, les jugements durs et

tranchants de beaucoup d'hommes à leur égard.



RESUME

L'art de parer sa personne, d'achever en elle un type

idéal de pureté, de beauté et de convenance, indique une

perfection esthétique et sociale. Le goût en est déjà chez le

jeune enfant quelque chose d'assez complexe : l'éclat et

l'agencement des belles couleurs en sont l'élément essen-

tiel ; c'est ensuite le plaisir social d'être regardé ou loué

pour l'effet que cette parure fait sur lui ; c'est aussi le plai-

sir encore plus relevé de ressembler à d'autres personnes

qu'on admire. La frivolité et la vanité peuvent faire étran-

gement dévier cette première tendance, chez le petit gar-

çon comme chez la petite fdle. Cet excès touche à la manie

chez des enfants qui en ont reçu l'exemple, et à la manie

maladive chez des enfants névropathes. La négligence, le

soin modéré, la passion outrée de la parure, sont des qua-

lités quelquefois innées, le plus souvent acquises, c'est-à-

dire données à l'enfant par son entourage.

Le facteur le plus important du sentiment de la nature,

c'est la sympathie. C'est elle qui pousse à observer, à relier

entre elles des perceptions choisies, pour en former des

symboles grâce auxquels l'enfant fait vivre et sentir toutes
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choses. Los mi(Mi\ douc's soiisco rapport sont ceux qui ont

appris (le leurs jjarents, la plupart du temps de leurs mères,

non seulement i\ regarder la nature, à l'admirer, à la trou-

ver belle ou gracieuse, mais à comprendre les Ames qu'elle

renferme, à en prêter une aux (^tres qui en ont à peine les

apparences. C'est la sympathie encore (jui prépare le jeune

espi'it à concevoir ces analogies supérieures qui mettent

une métaphore vivante et comme un lambeau d'ame

humaine sur les objets et les ensembles naturels, ces ana-

logies profondes que l'enfant ne peut pas même deviner :

la majesté des montagnes, la mélancolie des ruines, la

tristesse d'un paysage, la tourmente des flols, la grâce et

Vinnocence des fleurs, le sourire du flot bleu sous les ca-

resses du soleil.

L'enfant rêve aussi, mais le plus souvent d'actions futures

ou d'actions idéales, qu'il voit se dérouler au sein des pay-

sages aimés. Ne laissons pas trop sa rêverie s'alanguir dans

le mystère et la solitude ; nourrissons son esprit' de pen-

sées saines et pratiques qui l'accompagnent partout, soit

qu'il jouisse ou qu'il rêve. Point de mysticisme, de senti-

mentalité fausse, de citadinisme délicat et dédaigneux. Pour

l'enfant comme pour l'adulte, l'intelligence et le soin des

choses champêtres n'en gâte point la poésie. Chaque chose

à son moment et à sa juste dose.

L'art de plaire par la convenance et l'agrément de ses

manières et de ses façons de parler rentre dans ce que

Bain appelle les arts secondaires. Il n'en constitue pas

moins une charmante poésie, qui entoure la personne de

grâce plus que ne le fait la plus exquise parure. Chez le
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jeune enfant cette politesse est le reflet de son entourage
;

c'est comme la livrée morale de la famille. Chez lui la poli-

tesse est banale, peu sûre, mais sincère. Elle tourne aisé-

ment à l'exagération ou à la fausseté, sous l'influence du

mauvais exemple. Peut-être a-t-elle quelque chose de plus

franchement étourdi chez le petit garçon, de plus coquet,

de plus rusé chez la jeune fille.

Le petit enfant est déjà très sensible au plaisir esthétique

et social de la parole. Son babillage tient lieu pour une

certaine partie à la faible action des organes supérieurs

du cerveau sur les centres moteurs de l'expression ; cet

exercice musculaire est d'ailleurs nécessaire au dévelop-

pement des organes de la parole, et d'une utilité hygiénique

générale ; mais c'est aussi le jeu d'une des fonctions les

plus élevées et les plus belles de l'homme. Nous trouvons

en germe chez lui les façons de parler qui font le prestige

de l'éloquence et de la poésie.

L'art de plaire, qui a pour mobile inconscient l'attrait

sexuel, se trouve déjà chez l'enfant, avec tous les manèges,

la coquetterie, les troubles et les tourments de cette banale

et poétique folie qui s'appelle l'amour. L'amour et l'amitié

se confondent, à vrai dire, dans la jeune âme, aussi chastes,

ardents et ombrageux l'un que l'autre.

Le plaisir musical, au début, a pour cause essentielle

l'excitation vive et prolongée que produisent sur le cerveau

des sons réguliers, en séries, rythmés. De très bonne

heure aussi l'enfant éprouve, avec une sorte d'extase reli-

gieuse, le plaisir d'écouter une voix au timbre doux et

touchant. Un peu plus tard, certains enfants préfèrent les

mélodies gaies, d'autres les airs un peu tristes : afl*aire de
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tempéramont et de caractère pliit(')t (luo d'éducation.

Tout (rabonl rcnfant exerçait avec un égal plaisir sa

voix musicale et sa voix parlante. Vers le vingtième mois,

par une rapide; et utile évolution de l'homogène au distinct,

ces deux fonctions se sont séparées et inégalement déve-

loppées. A quatre ou cinq ans, les enfants réellement bien

doués du côté de l'oreille aiment autant chanter que parler,

et quelquefois même davantage.En général, l'avantage reste,

sous ce rapport, à la parole, cet instrument universel des

relations sociales.

C'est surtout la beauté du timbre et son expression aflec-

live qui peuvent charmer un enfant même âgé deliuit ou dix

ans. Mais on peut commencer à former en lui le jugement

esthétique, lui apprendre à goûter les belles combinaisons

de sons. Les jouissances toutes spéciales de l'artiste ne lui

sont pas absolument interdites. Il est bon, d'ailleurs, de lui

donner autant que possible ce correctif et ce dérivatif intel-

lectuel des émotions trop faciles à s'exagérer et à se per-

vertir sous l'influence du sentiment musical. C'est à la

famille à tout ramener à une juste mesure ; c'est elle qui

devrait former l'oreille de l'enfant, en excitant ses nerfs

moins que son esprit, son esprit moins que son cœur. Toute

musique, d'ailleurs bien goûtée pour elle-même, devrait

donner l'essor, au moins par intervalles, à des sentiments

élevés et généreux, à la pitié, à la bienveillance, à l'amour

de la famille et à l'amour de la patrie.

L'enfant reconnaît tôt les personnes et les animaux re-

présentés dans un dessin. Ce n'est guère avant l'âge de

quatre ans qu'il cherche avec une curieuse sympathie la
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signification des images, qu'il voit des images partout, et

partout en cherche pour ses chères histoires.

Certains enfants passent comme d'eux-mêmes, et avec

un succès relatif, du goût des images à celui du dessin.

Le naïf dessinateur a une prédilection toute particulière

pour l'homme et pour l'animal , et pour quelques - uns

des objets qui les touchent de plus près. Une loi d'évolu-

tion préside à tous ces grossiers rudiments de l'art des

Raphaël et des Véronèse. L'art enfantin va du simple

au composé, de l'ensemble au détail, du détail le plus

saillant au plus délicat. Les différences individuelles du

jugement, de la sensibilité, du caractère, se montrent, à

côté des aptitudes graphiques innées, dès l'âge de huit ou

neuf ans.

Le paysage tente peu le jeune enfant : il est plus com-

pliqué de formes que l'être vivant, et il exige ,une certaine

aptitude à manier l'abstraction et à concevoir la perspective.

La question de la ligne et de la couleur, qui a fait tant de

bruit dans les écoles, existe aussi pour l'enfant ; comme
l'homme primitif il ne commence pas par colorier, mais par

dessiner. La question du dessin expressif existe aussi pour

l'enfant; il aimerait, si on l'y encourageait, et il réussirait,

dans une certaine mesure, à exprimer les émotions

humaines par leur masque et par leurs attitudes.

La tendance dramatique a pour cause principale le plai-

sir de l'action. Elle apparaît dans les jeux de l'enfant, dans

l'émerveillement que lui procurent les récits écoutés ou

lus, dans les opérations où il devient notre collaborateur,

dans les jeux et les simulations d'actions auxquels nous

nous amusons avec lui, enfin dans les représentations scé-

Bernard Pérez. — L'Art. 20
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niques, qu'il prend souvent pour des jeux où il veut avoir

son rôle.

Des pièces laites pour les adultes, il saisit à peine quel-

ques détails saillants et tout extérieurs. Comment y reeon-

naîtrait-il la ptnntuie triste ou gaie de la vie humaine ? Bien

qu'on lui attribue h) sens inné du ridicule, il est aussi fort

mauvais appréciateur de nos comédi(;s. Quand il rit des

bouHonneries môme les plus grossières, c'est surtout l'air

et le ton dont elles sont lancées qui le fait rire. Il fait tous

les jours, pour son compte, des plaisanteries qu'il ne com-

prendrait pas sur la scène.

Dès l'âge de douze ans, l'enfant peut jouer nos pièces un

peu mieux qu'il ne les comprend. Le danger est pour lui

de trop sentir les rôles passionnés, et de trop s'incarner

dans les personnages persiflleurs. Le danger n'existe plus

quand on fait jouer des bouts de pièces par tous 1(îs élèves

d'une classe, à tour de rôle. On ne revêt pas facilement un

personnage qui a été porté avec succès par plusieurs de

ses camarades. Rien aussi que de très charmant et de très

utile dans les libres dramatisations que de grands enfants

peuvent faire des fables, de l'histoire, de la mythologie

même, et surtout dans les intéressantes imitations auxquelles

les plus jeunes peuvent continuer longtemps de s'amuser,

d'après les procédés de la méthode dite phonomimique.

Lire, ce n'est pas seulement faire dire à des signes muets

les idées et les sentiments qu'ils résument sous une forme

abstraite ; c'est comprendre à sa façon les arrangements de

mots et les combinaisons d'idées, imaginer les situations,

se figurer les êtres et les personnages, en un mot inter-

préter l'œuvre d'esprit avec son propre esprit, son tempe-
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rament, son genre de sensibilité, son expérience person-

nelle ; c'est créer un monde idéal, sur les indications d'un

premier créateur.

C'est encore plus que cela : c'est souvent entrer dans

certains personnages, au point de s'identifier avec eux.

Tout cet accaparement de l'imagination par des êtres et des

choses de pur rêve, d'hallucination véritable, est mal com-

battu par le faible esprit critique de l'enfant. Sa sensibilité

transportée donne le branle à son activité motrice ; les émo-

tions de la lecture peuvent donc être considérées comme de

l'action imminente ou en réserve. La qualité de cette action

dépendra du tempérament et du caractère que l'hérédité et

les circonstances, surtout l'éducation première et les

exemples familiers auront déterminés chez l'enfant.

En général, c'est moins la moralité des actions et l'élé-

vation des caractères, encore moins les leçons de vertu,

que les fortes émotions, et surtout les émotions de plaisir,

les émotions affectives, qui charment l'enfant dans les ro-

mans qu'on lui laisse lire ou qu'il lit sans permission.

Heureux les enfants dont les lectures sont surveillées

,

partagées, contrôlées! Il y a moins de mystère et plus

d'émotion saine : tout reste dans une juste mesure. L'élé-

ment sympathique prime les autres tendances passionnées.

Le sens littéraire, le sens critique détourne à soi une partie

de la force du sentiment, que la rêverie creuse et l'élan

désordonné tendraient à faire dévier en l'exagérant. Ainsi

les bons livres, interprétés et exphqués dans le premier

milieu social de l'enfant, dans la famille, pourront quel-

quefois arriver à produire autant de bien que les livres

mauvais font de mal. Ainsi la lecture sera un plaisir abso-

lument social et esthétique.
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Pour rciifant, comme pour l'homme historique, la com-

position orale, ou le ré(;it (h^scriptif, a préludé à la compo-

sition écrite. Les essais débités ou écrits de l'enfant rap-

pellent plus ou moins fidèlement la simplicité, la correction,

l'élégance et la sociabilité de son entourage. L'enfant écrit

comme on parle autour de lui, ou bien comme il parle ; et

plus tard, quand il apprendra à le faire plus systématique-

ment, il sera bien étonné de s'entendre dire que c'est la

meilleure façon d'écrire. Oui, écrire ce qu'on sait, ce qu'on

a vu ou entendu, ce qu'on pense et ce qu'on sent : voilà

l'alpha et l'oméga de l'art si simple et si savant d'écrire.

Dans les histoires à demi-inventées des jeunes enfants,

remarquons, avec le reflet du caractère, du tour d'esprit

et du genre de sensibilité de chacun, la sincérité du narra-

teur, la crédulité de l'auditeur, et aussi l'optimisme inex-

périmenté qui veut que les romans, comme les réalités, et

c'est pour eux tout un, finissent bien.

Que de peine on prend pour enseigner et souvent mal

enseigner aux enfants l'art d'écrire, qu'ils apprendraient

en se jouant, si on laissait l'auteur être, la plume à la

main, le petit homme ou la petite femme qu'il ou qu'elle

est tous les jours pour tout le monde I L'élégance, la suite

dans les idées, l'ordre dans la composition, ce sont qua-

lités qui s'apprennent, tout comme l'art de penser juste et

de sentir vrai, et que de petites fillettes de douze ou treize

ans savent souvent beaucoup mieux utiliser que maint

élève de collège fourbu au fatigant et stérile exercice du

laïus.

FIN
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ERRATA

Page 37. — Lisez : y étaient, au lieu de : étaient.

Page 74. — Lisez : rebattues, aa lieu de : rabattues.

Page 213. — Lisez : et, au lieu de : et de sexe.

Page 223. — Lisez : à celles^ au lieu de : à ceux.

Page 233. — Lisez : saufpour deux ou trois, an lieu de:

sauf deux ou trois.

Page 243. — Lisez: découvrit, au lieu de : découvre.

Page 271. — Lisez : plutôt, au lieu de : et plutôt.

Page 296. — Lisez : L'expérience n'a été faite, au lieu

de : Elle n'a été faite.
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1 vol. in-32 de la Bibliothèque utile, broché, Ofr. GO; cartonné à l'anglaise, 1 fr.

EXTRAIT DE LA PRÉFACE

La Commissk)n instituée au ministère de l'Instruction publique pour dres-
ser un catalogue de livres à placer dans les bibliothèques pédagogiques a pensé
qu'aucun ouvrage ne mériterait mieux que celui-ci d'être signalé à l'attention

des instituteurs,

... C'est le don des penseurs d'éveiller la pensée d'autrui. Spencer est de
ceux qu'on n'approche pas en vain. La lecture de son petit livre est une de
ces études excitatrices de l'intelligence, qui, loin d'accabler l'esprit ou de ren-
dormir dans le calme de la vérité connue, le stimulent, l'avivent, l'inquiètent,

l'obligent à chercher
Plus d'un reconnaîtra dans telle page de Spencer une expérience qu'il avait

faite et qu'un mot de l'auteur vient pour ainsi dire lui expliquer à lui-même.
Parfois aussi, la nouveauté, l'imprévu, la forme piquante et paradoxale d'une
affirmation ou d'une critique viendra le surprendre et comme le blesser. Il

ne faut point s'en alarmer. Il y a beaucoup plus d'affinité qu'on ne le croit

entre ce bon sens assaisonné d'humour et notre vieil esprit gaulois.

Les instituteurs, pour qui le livre n'a pas été fait, le comprendront et l'ai-

meront d'autant mieux peut-être que, au lieu d'un professeur, c'est un homme
f|u'ils y trouveront; ils lui sauront gré de son franc parler, ils l'entendront à
demi-mot; puis ils auront le plaisir d'exercer eux aussi leur esprit critique

et n'auront garde de traduire trop docilement en axiomes ce qui, dans la

pensée même du philosophe, est plutôt une incitation à réfléchir qu'une affir-

mation catégorique...
Cette édition spéciale se distingue de l'édition primitive par une revision

scrupuleuse de la traduction et par l'adjonction de sommaires et de notes :

les sommaires faciliteront à l'instituteur une analyse méthodique de la do(i»-

trine et la recherche toujours si utile de l'enchaînement des idées. Les notes

sont destinées non à commenter ou à discuter les théories du livre, — c'est

un soin qu'on doit laisser tout entier au lecteur, — mais simplement à éclair-

cir ce que pouvaient avoir d'obscur, pour notre public spécial, certaines allu-

sions, certains noms propres, certains faits relatifs à la société anglaise.

LOCKE, SA VIE ET SES ŒUVRES
d'après des documents nouveaux

Par H. MARION, Professeur de pédagogie àja Sorbonne.

1 vol. in-12 broché 2 fr. 50.

Les Anglais regardent Locke comme une gloire nationale et lui ont voué
une sorte de culte; aussi la curiosité publique est-elle insatiable pour tout ce

qui le concerne. Non seulement ses ouvrages sont classiques là-bas, mais on
recherche avidement et Ton recueille avec un scrupule presque superstitieux

les plus menus détails de sa vie, les plus légers vestiges de sa pensée. Utili-

sant les nombreux écrits publiés en Angleterre sur cet auteur, M. Henri Ma-
rion retrace d'abord à grands traits son éducation, sa vie, son caractère, les

influences qu'il a subies, l'ordre de ses ouvrages, les circonstances au milieu

desquelles il les a écrits. Après quoi, considérant le contenu de ses œuvres, il

expose tour à tour sa philosophie pratique et sa philosophie positive, il analyse

ses principaux écrits, parmi lesquels les Pensées sur l'éducation, VEssai sur

VEntendement, ses Lettres sur la tolérance, ses Traités du gouvernement, etc.

Le savant professeur de la Sorbonne a ainsi trouvé moyen, en 160 pages, de
donner un aperçu complet du génie et des œuvres de Locke; son livre sera

donc un aide puissant pour les candidats et leur permettra de bien s'iden-

tifier avec l'auteur qu'ils doivent étudier.

£uvoi franco contre timbres ou mandat.
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BIJCHNER. Nature et Science. 1 vol. 2^ édit. Traduit par M. Lauth. 7 fr. 50

CARRAI] (Ludovic), directeur des confcrenees de philosophie à la Sorbonne. La

Philosophie religieuse en Angleterre, depuis Locke jusqu'à nos jours. 1 vol. 5 fr.

CLAY (R.). L'Alternative, contribution à la psychologie. 1 vol. Traduit de

l'anglais par M. A. Burdeau, député, ancien prof, au lycée Louis-le-Grand. 10 fr.

EGGER (V.), professeur à la Faculté des lettres de Nancy. La Parole intérieure.

1 vol.

'

5 fr.
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ESPINAS (Alf.), professeur à la Faculté des lettres de Bordeaux. Des Sociétés ani-

males. 1 vol. 2« édit. 7 fr. 50

FERRI (Louis), correspondant de] l'Institut. La Psychologie de l'association,

depuis Hobbes jusqu'à nos jours. 1 vol. 7 fr. 50

* FLINT, professeur à l'Université d'Edimbourg. La Philosophie de l'histoire en
France. Traduit de l'anglais par M. Ludovic Carrau, directeur des conférences

de philosophie à la Sorbonne. 1 vol. 7 fr. 50

— * La Philosophie de l'histoire en Allemagne. Trad. de l'angl. par M. Ludovic

Carrau. 1 vol. 7 fr. 50

FONSEGRIVES. Essai sur le libre arbitre. Sa théorie, son histoire. 1 vol. 10 fr.

* FOUILLÉE (Alf.), ancien maître de conférences à l'École normale supérieure.

La Liberté et le Déterminisme. 1 vol. 2« cdit. 7 fr. 50

— Critique des systèmes de morale contemporains. 1 vol. 2* édit. 7 fr. 50

FRANCK (A.), de l'Institut. Philosophie du droit civil. 1 vol. 5 fr.

CAROFALO, agrégé de l'Université de Naplcs. La Criminologie. 1 vol. 7 fr. 50

* GUYAU. La Morale anglaise contemporaine. 1 vol. 2* édit. 7 fr. 50
— Les Problèmes de l'esthétique contemporaine. 1 vol. 5 fr.

— Esquisse d'une morale sans obligation ni sanction. 1 vol. 5 fr.

— L'Irréligion de l'avenir, étude de sociologie. 1 vol. 2^ édit. 7 fr. 50

HERBERT SPENCER *. Les Premiers Principes. Traduit par M. Gazelles. 1 fort

volume. 10 fr.

— Principes de biologie. Traduit par M. Gazelles. 2 vol. 20 fr.

— * Principes de psychologie. Trad. par MM. Ribot et Espinas. 2 vol. 20 fr.

— * Principes de sociologie :

Tome I. Traduit par M. Gazelles. 1 vol. 10 fr.

Tome II. Traduit par MM. Gazelles et Gerschcl. 1 vol. 7 fr. 50

Tome III. Traduit par M. Gazelles. 1 vol. 15 fr.

Tome IV. Traduit par M. Gazelles. 1 vol. ' 3 fr. 75

— * Essais sur le progrès. Traduit par M. A. Burdeau. 1 vol. 2® éd. 7 fr. 50
— Essais de politique. Traduit par M. A. Burdeau. 1 vol. 2' édit. 7 fr. 50
— Essais scientifiques. Traduit par M. A. Burdeau. 1 vol. 7 fr. 50
* De l'Education physique, intellectuelle et morale. 1 vol. 5* édit. 5 fr.

— * Introduction à la science sociale. 1 vol. G* édit. 6 fr.

— Les Bases de la morale évolutionniste. 1 vol. 3" édit. 6 fr.

— * Classification des sciences. 1 vol. in-18. 2* édit. 2 fr. 50

— L'Individu contre l'État. Traduit par M. Gerschel. 1 vol. in-18. 2« édit. 2 fr. 50
— Descriptive Sociology, or Groups of sociological facts. French conipiled by
James Collier. 1 vol, in-folio. 50 fr.

* HUXLEY, de la Société royale de Londres. Hume, sa vie, sa philosophie. Traduit

de l'anglais et précédé d'une Introduction par G. Compayré. 1 vol. 5 fr.

* JANET (Paul), de l'Institut. Les Causes finales. 1 vol. 2« édit. 10 fr.

— * Histoire de la science politique dans ses rapports avec la morale.

2 forts vol. in-8. 3* édit., revue, remaniée et considérablement augmentée. 20 fr.

* LAUGEL (Auguste). Les Problèmes (Problèmes de la nature, problèmes de la

vie, problèmes de l'àme). 1 vol. 7 fr. 50

* LAVELEYE (de), correspondant de l'Institut. De la Propriété et de ses formes
primitives. 1 vol. 4* édit. {Sous presse.)

* LIARD, directeur de l'enseignement supérieur. La Science positive et la Méta-
physique. 1 vol. 2« édit. 7 fr. 50

— Descartes. 1 vol. 5 fr.

LOMBROSO. L'Homme criminel (criminel-né, fou-moral, épileptique). Étude anthro-

pologique et médico-légale, précédée d'une préface de M. le docteur Letourneau.
1vol. in-8. 10 fr.

— Atlas de 32 planches, contenant de nombreux portraits, fac-similés d'écritures et

de dessins, tableaux et courbes statistiques pour accompagner ledit ouvrage. 8 fr.
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MARION (H.), professeur à la Faculté des lettres de Paris. De la Solidarité
morale. Essai de psychologie appliquée. 1 vol. 2* édit. (V. P.) 5 fr.

MATTHEW AKNOLI). La Crise religieuse. 1 vol. 7 fr. 50
MAUDSLKY. La Pathologie de l'esprit, l vol. Trad. par M. Germont. 10 fr.

* NA VILLE (K.J, correspond, de riiistiiiit. La Logique de l'hypothcse. 1 vol. .') fr-.

PÉUEZ (Bernard). Les trois premières années de l'enfant. 1 lurt vol. 3" édit. .. ti.

— L'Enfant de trois à sept ans. 1 vol. ,. ir

— L'Éducation morale dés le berceau. 1 vol. 2" ('dit. :, h

— L'Art et la Peinture chez l'enfant. {Sous presse.)

l'IDEHlT. La Mimique et la Physiognomonie. Trad. de Tallemand par M. Cir

1 vol. avec '.),'> ligures dans le texte. 5 f i

.

PREYER, professeur à la Faculté d*léna. Éléments de physiologie. Traduit de
rallemaud par M. J. Soury. 1 vol. 5 fr.

— L'Ame de l'enfant. Observations sur le développement psychique dos premières
années. 1 vol., traduit de l'allemand par M. H. C. de Varigny. 10 fr.

* QUATREFAGES (De), de l'Institut. Ch. Darwin et ses précurseurs français.
1 vol. 5 fr.

RIBOT (Th.), directeur de la Revue philosophique. L'Hérédité psychologique.
1 vol. 3«édit. ffr. 50

— "* La Psychologie anglaise contemporaine. 1 vol. 3« édit. 7 fr. 50
— * La Psychologie allemande contemporaine. 1 vol. 2* édit. 7 fr. 50

RICHET (,Ch.), professeur à la Faculté de médecine de Paris. L'Homme et l'Intel-

ligence. Fragments de psychologie et de physiologie. 1 vol. 2* éilit. 10 fr.

ROBERTY (E. de). L'Ancienne et la Nouvelle philosophie. 1 vol. 7 fr. 50

SAIGEY (Emile). Les Sciences au xviir siècle. La physique de Voltaire

1 vol. 5 fr.

SCHOPENHAUER. Aphorismes sur la sagesse dans la vie. 3" édit. Traduit par
M. Cantacuzène. 1 vol. 5 fr.

— De la quadruple racine du principe de la raison suffisante, suivi d'une
Histoire de la doctrine de Vidéal et du réel. Trad. par M. Cantacuzène. 1 vol. 5 fr.

— Le monde comme volonté et représentation. Traduit de l'allemand par
M. A. Burdeau. 3 vol. Tome I. 1 vol. 7 Ir. 50

Les tomes II et III paraîtront dans le courant de l'année 1888.

SÉAILLES, maître de conférences à la Faculté des lettres de Paris. Essai sur le

génie dans l'art. 1 vol. 5 fr.

SERGI, professeur à l'Université de Rome. La Psychologie physiologiciue, traduite

de l'italien par M. Mouton. 1 vol. avec figures. 1888. 10 fr.

* STUART MILL. La Philosophie de Hamilton. 1 vol. 10 fr.

— * Mes Mémoires. Histoire de ma vie et de mes idées. Traduit de l'anglais par

M. E. Gazelles. 1 vol. 5 fr.

— * Système de logique déductive et inductive. Trad. de l'anglais par M. Louis
Peisse. 2 vol. 20 fr.

— * Essais sur la religion. 2« édit. 1 vol. 5 fr.

SULLY (James). Le Pessimisme. Trad. par MM. Bertrand et Gérard. 1 vol. 7 fr. 50

VACHEROT (Et.), de l'Insiiiul. Essais de philosophie critique. 1 vol. 7 fr. 50

— La Religion. 1 vol. 7 fr. 50

WUNDT. Éléments de psychologie physiologique. 2 vol. avec figures, trad. de

l'allem. parle D' Élie Rouvier, et précédés d'une préface de M. D. Nolen. 20 fr.

ÉDITIONS ÉTRAIVCiÈRES

Éditions anglaises.
AooDBTB Lauokl. The United States during

tke war. In-8. 7 shill. 6 p.

Albkrt Rétillb. History of the doctrine of the

deity of Jesus-Christ. 3 «h. 6 p.

H. Taine. Italy (Naples et Rome). 7 sh. 6 p.

n. Taimb. The Pbilocopby of Art. 3 sh.

Éditions allemandes.
Pa0L Jawbt. The Materialism of présent dav.

1 vol. iD-18, rel. 3 *hiU.

JuLM Bakmi. Napoléon !•''. In-18. 3 m.
Paul Janbt. Der Materialismui ansere Zeit.

1 vol. in-18. 3 m.
H. Tainb. Philosophie der Knnst. 1 voliime

in-i8. 3 m.
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COLLECTION HISTORIQUE DES GBAi\DS PDILOSOPDES

PHILOSOPHIE ANCIENNE
ARISTOTE (Œuvres d'), traduction de

M. Barthélémy Saint-Hilaire.

— Psychologie (Opuscules), avec

notes. 1 vol. in-8 10 fr.

— Rhétorique^ avec notes. 1870.

2 vol. in-S 16 fr.

— Politique^ 1868, 1 v. in-8. 10 fr.

— Traité da ciel, 1866. 1 fort

vol. grand in-8 10 fr,

— lia Métaphysique dAristote.

3 vol. in-8, 1879 30 fr.

— Traité de la production et de
la destruction des choses, avec

notes. 1866.lv.gr. in-8.... 10 fr.

— De la liOglquo d^Arlstote, par

M. Barthélémy Saint-Hilaire.

2 vol. in-8 10 fr.

* SOCRATË. lia Philosophie de (io-

crate, par fyl.Alf. Fouillée. 2 vol.

in-8 16 fr.

* PLATON. lia Philosophie de Pla-

ton, parM. Alfred Fouillée. 2 vol.

in-8 16 fr.

* — Études sur la Dialectique

dans Platon et dans Hegel,
parM.PaulJANET. 1 vol.in-8. 6fr.

— Platon et Arlstote, par VAN DER

Rest. 1 vol. in-8 10 fr.

* ÉPICURË. lia Morale d'Épicure
et ses rapports avec les doctrines

contemporaines, par M. Guyau.

1 vol. in-8. 3^ édit 7 fr. 50
* ÉCOLE D'ALEXANDBIE. Histoire

de I Kcole d .llexandrle^ par

M. Barthélémy Saint-Hilaire. 1 v.

in-8 6 fr.

MARC-AUKLLt.. â'vus>ecsi uc Marc-
Aurèle, traduites et annotées par

M. Barthélémy Saint-Hilaire. 1 vol.

in-18 4 fr. 50

BENARD. I.a Philosophie an-
cienne, histoire de ses systèmes.

Première partie : La Philosophie

et la Sagesse orientales. — La
Philosophie grecque avant Socrate.

— Socrate et les socratiques. —
Etudes sur les sophistes grecs.

1 vol. in-8. 1885 9 fr.

BROCHARD (V.). liCS Sceptiques
grecs (couronné par l'Académie

des sciences morales et politiques).

1 vol. in-8. 1887 8 fr.

* FABRE (Joseph). Histoire de la phi-

losophie, antiquité et moyen
âge. 1 vol. in-18 3 fr. 50

OGEREAU. Essai sur le système
philosophique des stoïciens.

1 vol. in-8. 1885 5 fr.

FAVRE (M™« Jules), née Velten. I-a

Morale des stoïciens. 1 volume

in-18. 1887 3 fr. 50
— lia Morale de Socrate. 1 vol.

in-18. 1888 3 fr. 50

TANNERY (Paul). Pour l'histoire de
la science hellène (de Thaïes à

Empédocle).lv. in-8. 1887. 7fr.50

PHILOSOPHIE MODERNE
* LEIBNIZ. CBuvres philosophi-

ques, avec introduction et notes par

M. Paul Janet. 2 vol. in-8. 16 fr.

— lielbnix et Pierre le Grand, par

FoucHER DE Careil. 1 v. in-8. 2 fr.

— lieibniz et les deux Sophie,

par FouCHER de Careil. In-8. 2 fr.

DESCARTES, par Louis Liard. 1 vol.

in-8 5 fr.

— Essai sur l'Esthétique de Oes-
cartes,par Krantz. i v. in-8. 6 fr.

* SPINOZA. Dieu, l'homme et la

béatitude, trad. et précédé d'une

lntrod.de P. Janet. In-18. 2 fr. 50
— Benedictl de Spinoza opéra

quotquot reperta sunt, recognove-

runt J. Van Vloten et J.-P.-N. Land.

2 forts vol. in-8 sur papier de

Hollande 45 fr.

* LOCKE.Sa vie cl-scsuîuvres, par

M. Marion. 1vol. in-18. 2 fr. 50
" MALEBRANCHE. lia Philosophie

de Malebrancbe, par M. Ollé-

Laprune. 2 vol. in-8 16 fr.

PASCAL. Etudes sur le scepti-

cisme de Pascal; par M. Droz,

1 vol. in-8 6 fr.

* VOLTAIRE. liC» Sciences an
XTIII^ siècle. Voltaire physicien,

parM.Em.SAiGEY. 1 vol. in-8. 5fr.

FRANCK (Ad.), ^a Philosophie
mystique en France au X^YIII°

siècle. 1 vol. in-18... 2 fr. 50
* DAMIRON. Mémoires pour servir

à l'histoire de la philosophie au
XTili^ Siècle. 3 vol. in-8 . 15 fr.
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PHILOSOPHIE ECOSSAISE

* DDGALD STEWART. Éléments do
la ptalloMophlo de PoMprli hu-
main, traduits de l'anglais par

L. PEI8SE. 3 vol. in-12... 9 fr.

* HAMILTON. M.m •hlloNophio de

Hanillton, par J. Stcart Mill,

1 vol. in-8 4 fr.

* IIDME. Ma vie et mm iilillonopblo.

par Th. Huxley, Irad. del'angl. par

M. G. CoMPAYRÉ. 1 vol. in-8. 5fr.

PHILOSOPHIE ALLEMANDE

KANT. Critique de la rnlMon pure,

trad.parM.TissoT.2v.iii-a. 16 fr.

— Même ouvrage, traduction par

M.JulesBARNi. 2 vol. in-8. . 16 fr.

** — ÉelalrclMHcnicntn nur la Cri-

tique de la ralHon pure, trad. par

M. J. TissoT. 1 vol. in-8.. . 6 fr.

—-PrInelpCH inétapliyHlnueAde la

morale, augmentés des Fowlements

de la métaphysique des mœurs^ tra-

duct. par M. TissoT.lv. in-8. 8 fr.

— Même ouvrage, traduction par

M.JulesBARNi. 1 vol. in-8.. . 8 fr.

* — l.a l^oglquo, traduction par

M. TissoT. 1 vol. in-8 4 fr.

* — Mélangcfi de logique, tra-

duction par M. TissoT. 1 v. in-8. 6fr.

* — Prolégomènes à tonte mé-
taphysique future qui se pré-

sentera comme science, traduction

de M. TissoT. 1 vol. in-8. . . 6 fr.

* — Anthropologie, suivie de

divers fragments relatifs aux rap-

ports du physique et du moral de

l'homme, et du commerce des esprits

d'un monde à l'autre, traduction par

M. TissoT. 1 vol. in-8 6 fr.

— Traité de pédagogie, trad.

J. Barni; préface par M. Raymond
Thamin. 1 vol. in-12. 2 fr.

— Critique de la raison pra-
tique, trad. et notes de M. Picavet.

1 vol. in-8 5 fr.

* FIGHTE. Méthode pour arriver
ik la Yle bienheureuse, trad. par

M. Fr. BouiLLiER. 1 vol. in-8. 8 fr.

— Destination du savant et de
Thomme de lettres, traduit par

M. Nicolas. 1 vol. in-8. 3 flr.

* — noctrines de la selenee.
1 vol. in-8 9 fr.

SCHELLING. Bruno, ou du principe

divin. 1 vol. in-8 S fr. 50

SCHEIJJNO. Kcrits philosophiques

et morceaux propres à donner une

idée de son système, traduit par

M. Gh. BÉNARD. 1 vol. in-8. 9 fr.

HEGEL. * I.oglqne. 2» édit. 2 vol.

in-8 14 fr.

* — Philosophie de la nature.
3 vol. in-8 25 fr.

* — Philosophie de Tesprlt.

2 vol. in-8 18 fr.

* — Philosophie de la religion.

2 vol. in-8 20 fr.

— Essais de philosophie hégé-
lienne, par A. YÉRA. 1 vol. 2 fr. 50

— I.a Poétique, trad. par M. Gh. BÉ-

NARD. Extraits de Schiller, Goethe

Jean, Paul, etc., et sur divers sujets

relatifs à la poésie. 2 v. in-8. 12 fr.

— Esthétiqoc. 2 vol. in-8, tra-

duit par M. BÉNARD 16 fr.

— Antécédents de Tliegc-

nanisme dans la philosophie
française, par M. Beaissire.

1 vol. in-18 2 fr. 50

* — E.a nialcctlque dans Dégel
et dans Platon, par M. PaulJANET.

1 vol. in-8 6 fr.

— Introduction à la philosophie

de Hegel, par Véra. 1 vol. in-8.

2*^ édit 6fr. 50

HUMBOLDT (G. de). Essai sur les

limites de l'action de l'État.

1 vol. in-18 3fr. 50

—* l.a Philosophie individualiste,

étudesurG.deHuMBOLDT,par M.Ghal-

lemel-Lacour. 1 v.in-18. 2fr. 50

* STAHL. I.e Titalisme et r.%ni-

niisme de Stahl, par M. Albert

Lemoine. 1 vol. in-18 2 fr. 50

LESSING. I.e Christianisme mo-
derne. Étude sur Lessing, par

M. FoNTANÈs. 1vol. in-18. 2fr. 50



PHILOSOPHIE ALLEMANDE CONTEMPORAINE
L. BUCHNER. Maturo et «(cicncc.

lvol.in-8.2°édit 7fr.50

— * lie Matérialisme contempo-
rain, par M. P. Jànet. 4® édit.

1 vol. in-18 2 fr. 50

CHRISTIAN BAUR et l'École de
Tublnguc, par M. Ed. Zeller.

1 vol. in-18 2 fr.50

HARTMANN (E. de). I.a Religion de
l'avenir. 1 vol. in-18. . 2 fr. 50

— I.e Barvflnisme, ce qu'il y a de

vrai et de faux dans cette doctrine,

i vol. in-18. 3« édition. . 2 fr. 50

HAECKEL. E.es Preuves du trans-
formisme. 1vol. in-18. 2 fr. 50

— Essais de psychologie cel-

lulaire. 1 vol. in-18. . . 2 fr. 50

0. SCHMIDT. ].eM gtciûnces natu-
relles et la Philosophie de
l'inconscient. 1 v. in-18. 2fr. 50

LOTZE (H.). Principes généraux
de psychologie physiologique.
1vol. in-18 2 fr. 50

PIDERIT. I.a Mimique et la
Physiognomonic. 1 v. in-8. 5fr.

PREYER. Éléments de physio-
logie. 1 vol. in-8 5 fr.

— li'Ame de Tenfant. Observations

sur le développement psychique des

premières années. 1 vol. in-8. 10 fr.

SCHOëBEL. Philosophie de la rai-

son pure. 1 vol. in-i8. 2 fr. 50

SCHOPENHAUER. Essai sur le libre

arbitre. 1 vol. in-18. S'^éd. 2 fr. 50

— lie Fondement de la morale.
1 vol. in-18 2fr. 50

— Essais et fragments, traduit

et précédé d'une Vie de Schopen-
hauer, par M. Bourdeau. 1 vol.

in-18. 6« édit 2 fr.50

— Aphorismes sur la sagesse
dans la vie. 1vol. in-8. 3*^ éd. 5 fr.

— lie la quadruple racine du
principe de la raison suffi-

sante. 1 vol. in-8 5 fr.

— lie Monde comme volonté et

représentation. Tome premier.

1 vol. in-8.. 7fr. 50

— Schopenhauer et les origines
de sa métaphysique, par M. L.

DUGROS. 1 vol. in-8 3 fr. 50

— lia Philosophie de Slchopen-
hauer, par M. Th. Ribot. 1 vol.

in-18. 2« édit 2 fr. 50

RIBOT (Th.). lia Psychologie alle-

mande contemporaine. 1 vol.

in-8. 2" édit 7 fr. 50

STRICKER. lie liangage et la Musi-
que. 1 vol. in-18 2 fr. 50

WUNDT. Psychologie physiolo-

gique. 2 vol. in-8 avecfig. 20 fr.

PHILOSOPHIE ANGLAISE CONTEMPORAINE

STUART MILL *. lia Philosophie de
Hamilton. 1 fort vol. in-8. 10 fr.

— * Mes Mémoires. Histoire de ma
vie et de mes idées. 1 v. in-8. 5 fr.

— * S^ystème de logique déduc-
tive etinductive. 2 v. in-8. 20 fr.

— * Auguste Comte et la philoso-

phie positive. 1 vol. in-i8. 2 fr. 50

— li'Utllitarisme. 1 v. in-18. 2 fr. 50

— Essais sur la Religion. 1 vol.

in-8. 2e édit 5 fr.

— lia République de 1S4S et

ses détracteurs. 1 v. in-18. 1 fr.

— lia Philosophie de §itnart

Mill,par H. Lauret. 1 v.ia-8. 6 fr.

HERBERT SPENCER *. lies Pre-
miers Principes. 1 fort volume
in-8 10 fr.

HERBERT SPENCER *. Principes de
biologie. 2 forts vol. in-8. 20 fr.

— * Principes de psychologie.
2 vol. in-8 20 fr.

— * Introduction à la science
sociale. 1 v. in-8cart. 6^ édit. 6fr.

— * Principeia de sociologie, k vol.

in-8 36 fr. 25
— * Classlflcatlon des sciences.

1 vol. in-18, 2^ édition. 2 fr. 50
— * De l'éducation intellectuelle,

morale et physique. 1 vol.

in-8, 5« édit 5 fr.

— * Essais sur le progrès. 1 vol,

in-8. 2« édit 7fr. 50

— Essais de politique. 1 vol.

in-8. 2^ édit 7 fr. 50

— Essais scientifiques. 1 vol.

ia-8 7 fr. 50
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HEIUŒKT S1»ENCEK *. .on Ummem
do la morale é«'olutlonnlHtc.

1vol. in-8.3'=é(iil 6 fr.

— l/individu contre l'Ktat. 1 vol

in-18. 2« édit 2 fr. 50

BÀIN *. Den enn et de rinteiii-

sence. 4 vol. in-8 . . . . 10 fr.

— L.eM Kniotionn et la Volonté.

1 vol. in-8 10 fr.

— * E.m Logique Inductive et dé-

ductlve. 2 vol.iri-8.2'c(iit. 20 fr.

— * L'Emprlt et le CorpH. 1 vol.

in-8, cartonné, û« édit .... 6 fr.

— * I<a tielenee de l'éducation.

1 vol. in-8, cartonné. 6* édit. 6 fr.

DARWIN *. Cb. Darwin et ses pré-
curMeurfl français, par M. de

QUATREFAGES. 1 vol. in-8. . 5 fr.

— *. Descendance et Darwi-
nisme, par Oscar Schmidt. 1 vol.

in-8 cart. 5« édit 6fr.

— E.e Darwinisme , par E. DE

Hartmann. 1 vol. in-18. . 2 fr. 50

FERRIER. L.cg Fonctions du Cer-

veau. 1 vol. in-8 10 fr.

CHARLTON BAbTlAN. I.e cerveau,
organe de la pensée chez l'homme

et les animaux. 2 vol. in-8. 12 fr.

CâRLYLë. I^'ldcalisme anglais,

étude sur Carlyle, par H. Taine.

1 vol. in-18 2 fr. 50

BAGEHOT *. liOls scientiflques du
développement des nations.

1 vol. in-8, cart. 4« édit. ... 6 fr.

DRAPER. Les € onniCsde la science
et de la rc^IlKlon. 1 volume in-8.

7« édit 6 fr.

RUSKIN (John) * .l/Ksthéiique an-
glaise, élude sur J. Ruskin, par

MiLSAND. 1 vol. in-18 ... 2 fr. 50

MATTHEW ARNOLD, l.a Crise rcll-

gioune. 1 vol. in-8 7 fr. 50

MAUDSLEY *. I.e Crime et la Folie.

1 vol. in-8. cart. 5' édit... 6 fr.

— I.a Pathologie de l'esprit.

1 vol in-8 10 fr.

FLINT *. I.a Fhllosoptaio de l'his-

toire en France et en Alle-

magne. 2 vol in-8. Chacun, sépa-

rément 7 fr. 50
RIBOT (Th.). I.a Psychologie an-

glaise contemporaine. 3*^ édit.

1 vol. in-8 7 fr. 50
LIARD *. Les Logiciens anglais
contemporains. 1 vol. in-18.

2« édit 2 fr. 50
GUYAU*. La Morale anglaise con-
temporaine.! v. in-8. 2'éd. 7 fr.50

HUXLEY *. Hume, sa vie, sa philo-

sophie. 1 vol. in-8 5 fr.

JAMES SULLY. Le Pessimisme.
1vol. in-8 7 fr.50

— Les Illusions des sens et de
Tcsprlt. 1 vol. in-8, cart.. 6 fr.

CARRAU (L.). La Philosophie reli-

gieuse en Angleterre, depuis

Locke jusqu'à nos jours. 1 volume

in-8 5 fr.

PHILOSOPHIE ITALIENNE CONTEMPORAINE

SICILIANI. La Psychogénie mo-
derne. 1 vol. in-18 2 fr.50

ESPINAS*. La Philosophie expé-
rimentale en Italie, origines,

état actuel. 1 vol. in-18. 2 fr. 50

MARIANO. La Philosophie con-

temporaine en Italie, essais de

philos, hégélienne. 1 v. in-18. 2 fr.50

FERRl (Louis). Essai sur l'histoire

de la philosophie en Italie an
XIX« siècle. 2 vol. in-8. 12 fr.

— La Philosophie de Tassocla-

tion depuis Hobbes Jusqu'à

nos Joars.In-8 7 fr. 50

MINGHETTI. L'État etl'Ejçllse. 1vol.

in-8 5 fr.

LEOPARD!, opuscules et pensées.

1 vol. in-18 2 fr. 50

MOSSO. La Peur. 1 vol. in-i8.

2 fr. 50

LOMBROSO. L'Uommc criminel.

1 vol. in-8 10 fr.

MANTEGAZZA. La Physionomie et

l'Expression des sentiments.
1 vol. in-8 cart 6 fr.

SËRGl. La Psychologie physio-

logique. 1 vol. in-8. . . 7 fr. 50

GAROFALO. La Criminologie. 1 vo-

lume in-8 7 fr.50
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BIBLIOTHÈQUE

D'HISTOIRE CONTEMPORAINE
Valûmes in- 18 brochés à 3 fr. 50. — Volumes in-8 brochés à 5 et 7 francs.

Cartonnage anglais, 50 cent, par vol. in-18; 1 fr. par vol. in-8.

Demi-reliure, 1 fr. 50 par vol. in-18; 2 fr. par vol. in-8.

EUROPE
* SYBEL (H. de). Histoire de l'Europe pendant la Révolution française,

traduit de l'allemand par M'ie Bosquet. Ouvrage complet en 6 vol. in-8. 42 fr.

Chaque volume séparément. 7 fr.

FRANCE
BLANC (Louis). Histoire de Dix ans. 5 vol. in-8. (V. P.) 25 fr.

Chaque volume séparément. 5 fr.

— 25 pi. en taille-douce. Illustrations pour VHistoire de Dix ans. 6 fr.

* BOERT. La Guerre de 1870-1871, d'après le colonel fédéral suisse Rustow.
1 vol. in-18. (V. P.) 3 fr. 50

CARLYLE. Histoire de la Révolution française. Traduit de ranglais.3 vol. in-18.

Chaque volume. 3 fr. 50

* CARNOT (H.), sénateur. La Révolution française, résumé historique. 1 volume
in-18. Nouvelle édit. (V. P.) 3fr.50

ELIAS REGNAULT. Histoire de Huit ans (1840-1848). 3 vol. in-8. 15 fr.

Chaque volume séparément. 5 fr.

— 14 planches en taille-douce, illustrations i^our VHistoire de Huit ans. 4 fr.

* GAFFAREL (P.), professeur à la Faculté des lettres de Dijon. Les Colonies
françaises. 1 vol. in-8. 3» édit. (V. P.) 5 fr.

* LAUGEL (A.). La France politique et sociale. 1 vol. in-8. 5 fr.

ROCHAU (de). Histoire de la Restauration. 1 vol. in-18. 3 fr. 50

* TAXILE DELORD. Histoire du second Empire (1848-1870). 6 vol. in-8. 42 fr.

Chaque volume séparément. 7 fr.

WAHL, professeur au lycée Lakanal. L'Algérie. 1 vol. in-8. (Y. P.) 5 fr.

LANESSAN (de), député. L'Expansion coloniale de la France. Étude économique,
politique et géographique sur les établissements français d'outre-mer. 1 fort

vol. in-8, avec cartes. 1886. 12 fr.

— La Tunisie. 1 vol. in-8 avec une carte en couleurs (1887). 5 fr.

— L'Indo-Chine française. 1 vol. in-8 avec cartes. (Sous presse.)

ANGLETERRE
* BAGEHOT (W. ). La Constitution anglaise. Traduit de l'anglais. 1 volume

in-18. (V. P.) 3 fr. 50

— * Lombard-street. Le Marché financier en Angleterre. 1 vol, in-18. 3 fr. 50

GLADSTONE (E. W.). Questions constitutionnelles (1873-1878). — Le prince-

époux. — Le droit électoral. Traduit de l'anglais, et précédé d'une Introduction

par Albert Gigot. 1 vol. in-8. 5 fr.

* LAUGEL (Aug.).Lord Palmerston et lord Russel. 1 vol. in-18. 3 fr. 50

* SIR CORNEWAL LEWIS. Histoire gouvernementale de l'Angleterre depuis
1770 jusqu'à 1830. Traduit de l'anglais. 1 vol. in-8. 7 fr.

* REYNALD (H.), doyen de la Faculté des lettres d'Aix. Histoire de l'Angleterre
depuis la reine Anne jusqu'à nos jours. 1 vol. in-18. 2* édit. (V. P.) 3 fr. 50

* THACKERAY. Les Quatre George. Traduit de l'anglais par Lefoyer. 1 vol.

ia-l§. (V. P.) 3 fr. 50
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ALLEMAGNE
* BOURLOTON (Ed.). L'Allemagne contemporaine. 1 vol. in-18. 3 fr. 50
* VÉRON (Eug.). Histoire de la Prusse, depuis la mort de Frédéric U jusqu'à la

bataille de Sadowa. 1 vol. in-18. 4« édit. (V. V.) 3 fr. 50

— * Histoire de l'Allemagne, depuis la bataille de Sadowa jusqu'à nos jours.

1 vol. ii>18. 2* édit. (V. P.) 3 fr. 50

AUTRICHE-HONGRIE
* ASSELINE (t.). Histoire de l'Autriche, depuis la mort de Marie-Thérèse jusqu'à

nos jours, i vol. in-18. 3« édit. (V. 1>.) 3 fr. 50

SAYOUS (Ed.), professeur à la Faculté des lettres de Toulouse. Histoire des Hon-
grois et de leur littérature politique, de 1790 à 1815. 1 vol. in-18. 3 fr. 50

ITALIE

SORIN (Élie). Histoire de l'Italie, depuis 1815 jusqu'à la mort de Victor-Emma-
nuel. 1 vol. in-18. 3 fr. 50

ESPAGNE
* REYNALD (H.). Histoire de l'Espagne depuis la mort de Charles III jusqu'à

nos jours. 1 vol. in-18. (V. P.) 3 fr. 50

RUSSIE

HERBERT BARRY. La Russie contemporaine. Traduit de l'anglais. 1 vol. in-18.

(V. P.) 3fr.50

CRÉHANGE(M.). Histoire contemporaine de la Russie. 1 vol. in-18. (V.P.) 3 fr. 50

SUISSE

* DAENDUKER. Histoire du peuple suisse. Trad. derallem. par M"» Jules Favre
et précédé d'une Introduction de M. Jules Favre. 1 vol. in-8. (V. P.) 5 fr.

DIXON (H.). La Suisse contemporaine. 1 vol. in-18, trad. de l'angl. (Y. P.) 3 fr.50

AMÉRIQUE
DEBERLE (Alf.). Histoire de l'Amérique du Sud, depuis sa conquête jusqu'à nos

jours. 1 vol. in-18. 2« édit. (V. P.) 3 fr. 50
* LAUGEL (Aug.). Les États-Unis pendant la guerre. 1861-1864. Souvenirs

personnels. 1 vol. in-18. 3 fr. 50

* BARNI (Jules). Histoire des idées morales et politiques en France au
dix-huitième siècle. 2 vol. in-18. (V. P.) Cliaque volume. 3 fr. 50

— * Les Moralistes français au dix-huitième siècle. 1 vol. in-18 faisant suite

aux deux précédents. (V. P.) 3 fr. 50

REAUSSIRE (Emile), de l'Institut. La Guerre étrangère et la Guerre civile.
1 vol. in-18. 3 fr. 50

* DESPOIS (Eug.). Le Vandalisme révolutionnaire. Fondations littéraires, scien-
tifiques et artistiques de la Convention. "!'> édition, précédée d'une notice sur
l'auteur par M. Charles Bigot. 1 vol. in-18. (V. P.) 3 fr. 50

* CLAMAGERAN (J.), sénateur. La France républicaine. 1 vol. in-18. (V.P.) 3 fr. 50

LAV£Lë¥E (E. de), correspondant de l'Institut. Le Socialisme contemporain.
1 vol. in-18. 3» édit. 3 fr. 50

.^lARCELLIN PELLET, ancien député. Variétés révolutionnaires. 2 vol. in-18,

précédés d'une Préface de A. Ranc. Chaque volume séparément. 3 fr. 50

SI»ULLER (E.), député, ancien ministre de l'Instruction publique. Figures dispa-
raes, portraits contemporains, littéraires et politiques. 1 vol. in-18. TéAii. 3 fr. 50
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BIBLIOTHÈQUE HISTORIQUE ET POLITIQUE

* ÂLBANY DE FONBLANQUE. I^'Angleterre, «on souvernement, se»
Institutions. Traduit de Tanglais sur la 14« édition par M. F. C. Dreyfus,
avec Introduction par M. H. Brisson. 1 vol. in-8. 5 fr.

BENLOEW. i^es I.ois de l'Histoire. 1 vol. in-8. 5 fr.

* DESCHANEL (E.). i.e Peuple et la Bourgeoisie. 1 vol. in-8. 5 fr.

DU CASSE. Les Rois frères de llapoléon l**'. 1 vol. in-8. 10 fr.

MINGHETTI. L'État et rÉgllse. 1 vol. in-8. 5 fr.

LOUIS BLANC. Discours politiques (1848-1881). 1 vol. in-8. 7 fr. 50
PHILIPPSON. La Contre-révolution religieuse au XVl« siècle.

1 vol. in-8. 10 fr.

HENRARD (P.). Henri IV et la princesse de Condé. 1 vol. in-8. 6 fr.

NOVICOW. La Politique Internationale^ précédé d'une Préface de
M. Eugène Véron. 1 fort vol. in-8. 7 fr.

DREYFUS (F. C). La France, son gouvernement^ ses Institutions.
1 vol. (Sous pres.vp.)

PUBLICATIONS HISTORIQUES ILLUSTRÉES

HISTOIRE ILLUSTRÉE DU SECOND EMPIRE, par Taxile Delord.

6 vol. in-8 colombier avec 500 gravures de Ferai, Fr. Regamey, etc.

Chaque vol. broché, 8 fr. — Gart. doré, tr. dorées. 11 fr. 50

HISTOIRE POPULAIRE DE LA FRANCE, depuis les origines jus-

qu'en 1815. — Nouvelle édition. — 4 vol. in-8 colombier avec 1323 gra-

vures sur bois dans le texte.

Chaque vol., avec gravures, broché, 7 fr. 50 — Cart. doré, tran-

ches dorées 11 fr.

RECUEIL DES INSTRUCTIONS
DONNÉBS

AUX AMBASSADEURS ET MINISTRES DE FRANCE
DEPUIS LES TRAITÉS DE WESTPHALIE JUSQU'A LA RÉVOLUTION FRANÇAISE

Publié sous les auspices de la Commission des archives diplomatiques

au Ministère des affaires étrangères.

Beaux volumes in-8 cavalier, imprimés sur papier de Hollande :

I. — AUTRICHE, avec Introduction et notes, par M. Albert Sorel. 20 fr.

II. — SUÈDE, avec Introduction et notes, par M. A. Geffroy, membre de

l'Institut 20 fr.

III. — PORTUGAL, avec Introduction et notes, par le vicomte de Caix de
Saint-Aymour 20 fr.

La publication se continuera par les volumes suivants

Pologne, par M. Louis Farges,

Rome, par M. Hanotaux.

Angleterre, par M. Jusserand.

Prusse, par M. E. Lavisse.

Russie, par M. A. Rambaud.
Turquie, par M, Girard de Rialle.

Hollande, par M. H. Maze.

Espagne, par M. Morel Fatio.

Danemark, par M. Geffroy.

Savoie et Mantoue, par M. Ar-

mingaud.

Bavière et Palatinat, par M. Le-

bon,

Naples et Parme, par M. Joseph

Reinach.

Diète germanique, par M. Chuquet.

Venise, par M. Jean Kaulek.
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DRR

ARCHIVES DU MIMSTÈRE DES AFFAIRES ÉTRASGÈRES

Publié soiis les auspices de la Commission des archives diplomatiques

ï. — Corronpondanee politique de Mil. de CAiiTII.I.«n et de
M.%RIIiL,.%€, aiubaHMMdrurM do France en Angleterre (i&S9.
i&-to), par M. Ji:an Kaulek, avec la collaboration de MM. Louis Fargcs
et Germain Lefèvre-Pontalig. 1 beau volume in-8 raisin sur papier
fort 15 francs.

II. — Papier» de n.%RTIIKI.KMY, ambassadeur de France en Suisse,

de 1792 à 1797. Année 1792, par M. Jean Kaulek. 1 beau vol. in-8

raisin sur papier fort
i 15 fr.

fil. — Paplem de BARTHRrRMV (janvier-août 1^93), par M. Jean
Kaulek. 1 beau vol. ia-8 raisin sur papier fort 15 fr.

iV. — Angleterre, 1546-1549. Ambassade de M. de Selve, par
M. G. Lefèvre-Pontalis. 1 beau vol. in-8 raisin sur papier fort. .. . 15 fr

Sous presse : Papiers de BARTHÉLÉMY. Fin de l'année 1793, par
M. J. Kaulek.

ANTHROPOLOGIE ET ETHNOLOGIE

EVANS (John). l^en Ages de la pierre. 1 vol. grand in-8, avec 467 figures

dans le texte. 15 fr. — En demi-reliure. 18 fr.

EVANS (John). l:.'Ase du bronze. 1 vol. grand in-8, avec 540 fig;ures dans

le texte, broché, 15 fr. — En demi-reliure. 18 fr.

GIRARD DE KIALLE. I^cs Peuples de r.Afriquo et de l'Amérique.
1 vol. petit in-18. 60 cent.

GIRARD DE RIALLE. I.c8 Peuples do l'Asie et de rCuropc. 1 vol.

petit in-18. 60 c.

HARTMANN (R.). tes Peuples de TAfrique. 1 vol. in-8, avec fig. 6 fr.

HARTMANN (R.). Les Singes anthropoïdes. 1 vol. in-8 avec fig. 6 fr.

JOLY (N.). L'Domme avant les métaux. 1 vol. in-8 avec 150 figures daus

le texte et un frontispice. 4* édit. 6 fr.

LUBBOGK (Sir John). Les Origines de la civilisation. État primitif de

l'homme et mœurs des sauvages modernes. 1877. 1 vol. gr. in-8, avec

figures et planches hors texte. Trad. de l'anglais par M. Ed. Barbieb.

2* édit. 1877. 15 fr. — Relié en demi-maroquin, avec tr. dorées. 18 fr.

LUBBOGK (Sir John). L'Homme préhistorique. 3^ édit., avec figures

dans le texte. 2 vol. in-8. 12 fr.

PIÈTREMENT. Les Chevaux dans les temps préhistoriques et his-

toriques. 1 fort vol. gr. in-8. 15 fr.

DE QUATREFAGES. L^Kspcce humaine. 1 vol. in-8. 6« édit. 6 fr.

WHITNEY. La Vie du langage. 1 vol. in-8. 3« édit. 6 fr.

GARETTE (le colonel). Études sur les temps antéhlstoriques. Pre>

mière étude : Le langage. 1 vol. in-8. 1878. 8 fr.
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REVUE PHILOSOPHIQUE
DE LA FRANCE ET DE L ETRANGER

Oirifféo par TH. RIBOT
Professeur au Collège de France,

{13- année, 1888.)

La Revue philosophique paraît tous les mois, par livraisons de

6 ou 7 feuilles grand in-8, et forme ainsi à la fin de chaque année

deux forts volumes d'environ 680 pages chacun.

CHAQUE NUMÉRO DE LA REVUE CONTIENT :

1° Plusieurs articles de fond; 2^ des analyses et comptes rendus des nou-

veaux ouvrages philosophiques français et étrangers; 3° un compte rendu

aussi complet que possible des publications périodiques de l'étranger pour

tout ce qui concerne la philosophie; 4° des notes, documents, observa-

tions, pouvant servir de matériaux ou donner lieu à des vues nouvelles.

Prix d'abonnement :

Un an, pour Paris, 30 fr. — Pour les départements et l'étranger, 33 fr.

La livraison 3 fr.

Les années écoulées se vendent séparément 30 francs, et par livraisons

de 3 francs.

REVUE HISTORIQUE
Dirigée par G. MOIIOO

Maître de conférences à l'École normale, directeur à l'École des hautes études.

(13» année, 1888.)

La Revue historique paraît tous les deux mois, par livraisons

grand in-8 de 15 ou 16 feuilles, de manière à former à la fin de

l'année trois beaux volumes de 500 pages chacun.

CHAQUE LIVRAISON CONTIENT :

I. Plusieurs articles de fond, comprenant chacun, s'il est possible, un

travail complet. — II. Des Idélanyes et Variétés, composés de documents iné-

dits d'une étendue restreinte et de courtes notices sur des points d'histoire

curieux ou mal connus.

—

III. Un Bulletin historique de la France et de l'étran-

ger, fournissant des renseignements aussi complets que possible sur tout ce

qui touche aux études historiques. — IV. Une analyse des publications pério-

diques de la France et de l'étranger, au point de vue des études historiques.

— V. Des Comptes rendus critiques des livres d'histoire nouveaux.

Prix d'abonnement :

Un an, pour Paris, 30 fr.— Pour les départements et l'étranger, 33 fr,

La livraison 6 fr.

Les années écoulées se vendent séparément 30 francs, et par fascicules

de 6 francs. Les fascicules de la V année se vendent 9 francs.

Tables générales des matières contenues dans les cinq premières

années de la Revue historique.

I. — Années 1876 à 1880, par M. Charles Bémont.

II. -- Années 1881 à 1885, par M. René Couderc.

Chaque Table formant un vol. in-8, 3 francs; 1 fr. 50 pour les abonnés.
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ANNALES DE L'ÉCOLE LIBRE
DES

SCIENCES POLITIQUES
RECUEIL TRIMESTRIEL

Public avec la collaboralioii des professeurs el des anciens éicYes de l'école

TROISIÈME ANNÉE, 1888

COMITÉ DE RÉDACTION:
M. Emile Boutmy, de rinstitui, directeur de l'École; M. Léon Say, de l'Aca-

démie française, ancien ministre des Finances; M. Alf. de FovrLLE, chef

du bureau de statistique au ministère des Finances, professeur au Conser-

vatoire des arts et métiers; M. R. Stourm, ancien inspecteur des Finances

et administrateur des Contributions indirectes; M. Alexandre Ribot,

député; M. Gabriel Alix; M. L. Renault, professeur à la Faculté des

lettres de Paris; M.André Lebon; M. Albert Sorel; M. Pigeonneau, pro-

fesseur à la Sorbonne; M. A. Vandal, auditeur de 1" classe au Conseil

d'État; Directeurs des groupes de travail, professeurs à l'École.

Secrétaire de la rédaction : M. Aug, Arnauné, docteur en droit.

La première livraison des Annales de l'École libre de« science»
politiques a paru le 15 janvier 1886.

Les sujets traités embrassent tout Je champ couvert par le pro-

gramme d'enseignement de l'Ecole : Economie politique, finances^

statistique, histoire constitutionnelle, droit international, public et

privé, droit administratif, législations civile et commerciale pri-

vées, histoire législative et parlementaire, histoire diplomatique,
géographie économique, ethnographie, etc.

La direction du Recueil ne néglige aucune des questions Cjui pré-
sentent, tant en France qu'à l'étrangor, un intérêt pratique el

actuel. L'esprit et la méthode en sont strictement scientiliques.

Les Annales contiennent en outre des notices bibliographiques et

des correspondances de l'étranger.

Cette publication présente donc un intérêt considérable pour toutes

les personnes qui s'adonnent à l'étude des sciences politiques. Sa
place est marquée dans toutes les Bibliothèques des Facultés, des
Universités et des grands corps délibérants.

MODE DE PUBLICATION ET CONDITIONS D'ABONNEMENT

Les Annales de VÉcole libre des sciences politiques paraissent

tous les trois mois (15 janvier, 15 avril, 15 juillet et 15 octobre),

par fascicules gr. in-8, de 160 pages chacun.

Les conditions d'abonnement sont les suivantes :

( Paris 16 francs.

Un an (du 15 janvier) ) Départements et étranger. 17 —
f La livraison 5 —

Les années précédentes se cendent chacune 16 francs ou, par
lioraisons de 5 francs.
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BIBLIOTHÈQUE SCIENTIFIQUE
INTERNATIONALE

Publiée sous la direction de M. Emile ALGLAVE

La Bibliothèque scientifique internationale est une œuvre dirigée

par les auteurs mêmes, en vue des intérêts de la science, pour la po-

pulariser sous toutes ses formes, et faire connaître immédiatement dans

le monde entier les idées originales, les directions nouvelles, les

découvertes importantes qui se font chaque jour dans tous les pays.

Chaque savant expose les idées qu'il a introduites dans la science, et

condense pour ainsi dire ses doctrines les plus originales.

On peut ainsi, sans quitter la France, assister et participer au mou-
vement des esprits en Angleterre, en Allemagne, en Amérique, en

Italie, tout aussi bien que les savants mêmes de chacun de ces pays.

La Bibliothèque scientifique internationale ne comprend pas seule-

ment des ouvrages consacrés aux sciences physiques et naturelles, elle

aborde aussi les sciences morales, comme la philosophie, l'histoire,

la politique et l'économie sociale, la haute législation, etc.; mais les

livres traitant des sujets de ee genre se rattachent encore aux sciences

naturelles, en leur empruntant les méthodes d'observation et d'expé-

rience qui les ont rendues si fécondes depuis deux siècles.

Cette collection paraît à la fois en français, en anglais, en alle-

mand et en italien : à Paris, chez Félix Alcan ; à Londres, chez

C. Kegan, Paul et C'^; à New-York, chez Appleton ; à Leipzig, chez

Brockhaus ; et à Milan, chez Dumolard frères.

LISTE DES OUVRAGES PAR ORDRE D'APPARITION

VOLUMES IN-8, CARTONNÉS A L'ANGLAISE , A 6 FRANCS.

Les mêmes en demi-reliure veau, avec coins, tranche supérieure dorée,

non rognés 10 francs.

* 1. J. TYNDALL. Les Glaciers et les Transrormations de Venv,
avec figures. 1 vol. in-8. 5* édition. 6 fr.

* 2. BàGEHOT. I4OI0 «elentlllqaes da déTeloppemenC des nations
dans leurs rapports avec les principes de la sélection naturelle et de

rhérédité. 1 vol. in-8. à" édition. 6 fr.

* 3. HAREY. lia Machine animale, locomotion terrestre et aérienne,

avec de nombreuses fig. 1 vol. in-8. 4« édit. augmentée. 6 fr.

4. BAIN. li'Esprit et le Corps, i vol. in-8. 4* édi ion. 6 fr.

* 5. PËTTI6RËW. lia liOeomotion chex les animaux, marche, natation.

1 vol. in-8, avec figures. 2* édit. 6 fr.

* 6. HERBERT SPENCER, i^a iSclence sociale. 1 v. in-8. 8<' édit. 6 fr.

* 7. SCHMIDT (0.). lia Descendance de Thomme et 1« Darwinisme.
1 vol. in-8, avec fig. 5^ édition. 6 fr.
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8. MADDSLEY. Le Crlmn el la Folle. 1 vol. in-8. i« édit. 6 fr.

* 9. VAN BENËDKN. Les CotumeoManx et les Paraaltes ûmnm le

rèsne animal, i vol. in-8, avec Hgurei. 3* édit. 6 fr.

* 10. BALFOUR STKWART. La € onNervatlon de rénersle, suivi d'une

Etude sur la nature de la force^ par M. P. de Saint-Robert, avec

figures. 1 vol. in-8. 4* édition. 6 fr.

11. DRAPER. Les ConfllU de la aelenee et de la rell(ioa. 1 vol.

in-8. 7« édition. 6 fr.

12. L. DUMONT. Théorie «elentiOque de la aenslblllté. 1 vol. in-8.

3« édition. 6 fr.

* 13. SCHUTZENBERGER. E.ea Fermentatlona. 1 vol. ia-8, avec (Ig.

4" édition. 6 fr.

* 14. WHITNEY. La Vie da lansage. 1 vol. in-8. 3* édit. 6 fr.

ib. COOKE et BERKELEY. Lea Ciianiplcnono. 1 vol. in-8, avec figures.

S» édition. 6 fr.

16. BERNSTEIN. Les Henm, 1 vol. in-8, avec 91 fig. 4^ édit. 6 fr.

* 17. BERTHELOT. La ti^yn(hèiie ebiiulque. 1 vol. in-8. 5* édit. 6 fr.

* 18. VOGEL. La l*liotosrapble et la Chimie de la lumière, avec

95 figure». \ vol. in-8. 4» édition. 6 fr.

* 19. LUYS. Le Cerveau et «es fonetlona, avec figures. 1 vol. in-8>

6° édition. 6 fr.

* 20. STANLEY JEVONS. La Monnaie et le Méeanlame de rechange.
1 vol. in-8. 4* édition. 6 fr.

21. FUCUS. Lea Volcana et lea Tremblomenta do terre. 1 vol. in-8,

avec figures et une carte en couleur. 4* édition. 6 fr.

* 22. GÉNÉRAL BRIALMONT. Lea Campa reiranehéa et leur rôle
dana la dcfenae dea États, avec fig. dans le texte et 2 plan-

ches hors texte. 3" édit. 6 fr.

23. DE QUÂTREFAGES. L'Espèce humaine. 1 vol. in-8. 8" édit. 6 fr.

* 24. BLASERNA et HELMHOLTZ. Le »on et la Mualque. 1 vol. in-8,

avec figures. 4« édition. 6 fr.

* 25. ROSENTHAL. Lea lierfs et les Muselés. 1 vol. in-8, avec 75 figu-

res. 3* édition. 6 fr.

* 26. BRl^CKE et HELMHOLTZ. Principes seientiOques des beaux-
arts. 1 vol. in-8, avec 39 figures. !2° édition. 6 fr.

* 27. WURTZ. La Tbéorie atomique. 1 vol. in-8. 4" édition. 6 fr.

* 28-29. SECCHI (le père). Les Étoiles. 2 vol. in-8, avec 63 figures dans le

texte et 17 planches en noir et en couleur hors texte. 2* édit. 12 fr.

30. JOLY. L'Homme avant les métaux. 1 vol. in-8, avec figures. 4' édi-

tion. 6 fr.

* 31. A. BAIN. La Science de l'éducation. 1 vol. in-8. 6» édition. 6 fr.

* 32-33. THURSTON (R.). Histoire de la machine à vapeur, précédée

d'une Introduction par M. Hirsch. 2 vol. in-8, avec 140 figures dans

le texte et 16 planches hors texte. 3® édition. 12 fr.

34. HARTMANN (R.). Les Peuples de rAfriquc. 1 vol. in-8, avec

figures. 2* édition. 6 fr.

* 35. HERBERT SPENCER. Les Bases de la morale évolutlonnlste.

1 vol. in-8. 3« édition. 6 fr.

36. HUXLEY. L'Écrevisso, introduction à l'étude de la zoologie. 1 vol.

in-8, avec figures. 6 fr.

37. DE ROBERTY. De la «Sociologie. 1 vol. in-8. 2* édition. 6 fr.

* 38. ROOD. Théorie selentiflque des couleurs. 1 vol. in-8, avec

figures et une planche en couleur hors texte. 6 fr.
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89. DE SÂPORTA et MARION. I^'ÉvoIullon du règne Tégétal (les Crypto-

games). 1 vol. in-8 avec figures. 6 fr.

àO'M. CHÀRLTON BASTIAN. I.e Cerveau, organe de la pensée ches
Pbomnie et chez Icsanimaax. 2 vol. in-8, avec figures. 12 fr.

d2. JAMES SULLY. l,e» illusions dot* scna et de l'esprit. 1 vol. in-8,

avec figures. 6 fr.

43. YOUNG. te Soleil. 1 vol. in-8, avec figures. 6 fr.

un. De CANDOLLE. L'Origine des plantes cultivées. S» édition. 1 vol.

in-8. 6fr.

d5-46. SIR JOHN LUBBOCK. Fourmis, alicllies et guêpes. Études
expérimentales sur l'organisation et les mœurs des sociétés d'insectes

hyménoptères. 2 vol. in-8, avec 65 figures dans le texte et 13 plan-

ches hors texte, dont 5 coloriées. 12 fr.

47. PëRRIER (Ëdm.). E,a Philosophie zoologique avant Darwin.
1 vol. in-8. 2« édition. 6 fr.

US. STALLO. La Matière et la Physique moderne, i vol. in-8, pré-

cédé d'une Introduction par Friedel. 6 fr.

49. MANTEGAZZA. La Physionomie et TExpression des sentiments.
1 vol. in-8 avec huit planches hors texte. 6 fr,

50. DE MEYER. Les Organes de la parole et leur emploi pour
la formation des sons du langage. 1 vol. in-8 avec 51 figures,

traduit de l'allemand et précédé d'une Introduction par M. 0. Cla-
veau. 6 fr.

51. DE LANESSAN. Introduction à l'Étude de la botanique (le Sapin).

1 vol. in-8, avec 143 figures dans le texte. 6 fr.

52-53. DE SAPORTA et MARION. L'évolution du règne végétal (les

Phanérogames). 2 vol. in-8, avec 136 figures. 12 fr.

54. TROUESSART. Les niicrobes, les Ferments et les Moisissures.
1 vol. in-8, avec 107 figures dans le texte. 6 fr.

55. HARTMANN (R.). Les §»ingcs anthropoïdes, et leur organisation
comparée à, celle de Thommc. 1 vol. in-8, avec 63 figures dans

le texte. 6 fr.

56. SCHMIDT (0.). Les Mammirèrcs dans leurs rapports avec leurs

ancêtres géologiques. 1 vol. in-8 avec 51 figures. . 6 fr.

57. RINET et FÉRÉ. Le Magnétisme animal. 1 vol. in-8 ave'c fig. 6 fr.

58-59, ROMANES. L'intelligence des animaux. 2 vol. in-8 avec fig. 12 fr.

60. F.LAGRANGE. Physiologie des exercices ilu cori»s. 1 vol. in-8. 6 fr.

61. DREYFUS (Camille). La Théorie de l'évolution, l vol. in-8. 6 fr.

62-63. SIR JOHN LUBBOCK. L'Homme préhistorique. 2 vol. in-8,

avec figures dans le texte. 3'= édit. 12 fr.

64. DAUBRËE. Les Régions inviHibles du globe et do l'espace

céleste. 1 vol. in-8, avec figures. 9 fr.

OUVRAGES SUR LE POINT DE PARAITRE ;

BERTHELOT. La Philosophie chimique. 1 vol.

BEAUNIS. 1.CS i§ensations internes. 1 vol. avec figures.

MORTILLET (de). L'Origine do l'homme. 1 vol. avec figures.

PERRIER (E.) L'Embryogénie générale. 1 vol. avec figures.

LACASSAGNE. Les €ri<ninels. 1 vol. avec figures.

CARTAILHAC. La Franco préhistorique. 1 vol. avec figures.

DURAND-CLAYË (A.). L'Hygiène des villes. 1 vol. avec figures.

POUCHET (G.). La Vie du sang. 1 vol. avec figures.

RICHER (Charles). La Chaleur animale. 1 vol. avec figures.
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LISTE DES OUVRAGES
DK IK

BIBLIOTHÈQUE SCIENTIFIQUE INTERNATIONALE

PAR ORDRE DE MATIÈRES.

Chaque volume in-8, cartonné à l'anglaise 6 franc».

En demi-rel. veau avec coins, tranche supérieure dorée, non rogné. 10 fr.

SCIENCES SOCIALES
* Introduction à la science sociale, par Hekbert Spencer. 1 vol. in-

7* édit. 6 fr.

* Les Bases de la morale évolutionniste, par Herbert Spencer. 1 vol.

in-8, 3" édit. 6 fr.

Les Conflits de la science et de la religion, par Draper, professeur à
l'Université de New-York. 1 vol. in-8, 1* édit. 6 fr.

Le Grime et la Folie, par H. Maudsley, professeur de médecine légale

à l'Université de Londres. 1 vol. in-8, 5* édit. 6 fr.

* La Défense des États et les camps retranchés, par le général A. Brial-
MONT, inspecteur général des fortifications et du corps du génie de
Beli,'ique. 1 vol. in-8 avec nombreuses figures dans le texte et 2 pi. hors
texte, 3« édit. 6 fr.

* La Monnaie et le Mécanisme de l'échange, par W. Stanley Jevons,
professeur d'économie politique à l'Université de Londres. 1 vol. in-8,
-4" édit. (V. P.) 6 fr.

La Sociologie, par de Roberty. 1 vol. in-8, 2" édit. (V. P.) 6 fr.

* La Science de l'éducation, par Alex. Bain, professeur à l'Université

d'Aberdeen (Ecosse). 1 vol. in-8, 6« édit. (V. P.) 6 fr.

Lois scientifiques du développement des nations dans leurs rapports
avec les principes de l'hérédité et de la sélection naturelle, par W. Ba-
gehot. 1 vol. in-8, 5' édit. 6 fr.

* La Vie du langage, par D. Whitney, professeur de philologie comparée
à Yale-College de Boston (Etats-Unis). 1 vol. in-8, 3' édit. (V. P.) 6 fr.

PHYSIOLOGIE

Les Illusions des sens et de l'esprit, par James Sully. 1 vol. in-8.

S'' édit. (V. P.) 6 fr.

* La Locomotion chez les animaux (marche, natation et vol), suivie d'une
étude sur l'Histoire de la navigation aérienne, par J.-B. Pettigrew, pro-
fesseur au Collège royal de chirurgie d'Edimbourg (Ecosse). 1 vol. in-8

avec 140 figures dans le texte. 2" édit. 6 fr.

* Les Nerfs et les Muscles, par J. Rosenthal, professeur de physiologie à

l'Université d'Erlangen (Bavière). 1 vol. in-8 avec 75 figures dans le

texte, 3« édit. (V. P.) 6 fr.

* La Machine animale, par E.-J. Marey, membre de l'Institut, professeur
au Collège de France. 1 vol. in-8 avec 117 figures dans le texte, 4" édit.

(Y. P.) 6 fr.

* Les Sens, par Bernstëin, professeur de physiologie à l'Université de Halle
(Prusse), i vol. in-8 avec 91 figures dans le texte, 4' édit. (Y. P.) 6 fr.

Les Organes de la parole, par H. de Meyer, professeur à l'Université de
Zurich, traduit de l'allemand et précédé d'une introduction sur l'Ensei-

gnement de la parole aux sourds-muets, par 0. Claveau, inspecteur géné-
ral des établissements de bienfaisance. 1 vol. in-8 avec 51 figures dans
le texte. 6 fr.

La Physionomie et l'Expression des sentiments, par P. Mantegazza,
professeur au Muséum d'histoire naturelle de Florence. 1 vol. in-8 avec
figures et 8 planches hors texte, d'après les dessins originaux d'Edouard
Xi menés. 6 fr.

Physiologie des exercices du corps, par le docteur Lagrangb. 1 vol.

in-8. 6 fr.
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PHILOSOPHIE SCIENTIFIQUE

* Le Cerveau et ses fonctions, par J. Luys, membre de l'Académie de méde-
cine, médecin de la Salpêtrière. 1 vol. in-8 avec fig. 5" édit.(V. P.) 6 fr.

Le Cerveau et la Pensée chez l'homme et les animaux, par Charlton
Bastian, professeur à l'Université de Londres. 2 vol. in-8 avec 184 fig. dans
le texte. 12 fr.

Le Crime et la Folie, par H. Maudsley, professeur à l'Université de Lon-
dres. 1 vol. in-8, 5" édit. 6 fr.

L'Esprit et le Corps, considérés au point de vue de leurs recalions, suivi

d'études sur les Erreurs généralement répandues au sujet de Vesprit, par
Alex. Bain, professeur à l'Université d'Aberdeen (Ecosse). 1 vol. in-8,
4« édit. (V. P.) 6 fr.

* Théorie scientifique de la sensibilité : le Plaisir et la Peine, par Léon
DUMONT. 1 vol. in-8, 3" édit. 6 fr.

La Matière et la Physique moderne, par Stallo, précédé d'une pré-
face par M, Cil. Friedel, de l'Institut. 1 vol. in-8. 6 fr.

Le Magnétisme animal, par A. Binet et Ch. Féré. 1 vol. in-8, avec figures

dans le texte. 2« édit. 6 fr.

L'Intelligence des animaux, par Romanes. 2 vol. in-8, précédés d'une pré-

face de M. E. Perrier, professeur au Muséum d'histoire naturelle. 12 fr.

La Théorie de l'évolution, par C. Dreyfus, député de la Seine. 1 v.in-8. 6 fr.

ANTHROPOLOGIE
* L'Espèce humaine, par A. de Quatrefages, membre de l'Institut, profes-

seur d'anthropologie au Muséum d'histoire naturelle de Paris. 1 vol. in-8,
9« édit. (V. P.) 6 fr.

* L'Homme avant les métaux, par N. Joly, correspondant de l'Institut,

professeur à la Faculté des sciences de Toulouse. 1 vol. in-8 avec 150 figu-

res dans le texte et un frontispice, 4^ édit. (V. P.) 6 fr.

* Les Peuples de l'Afrique, par R. Hartmann, professeur à l'Université de
Berlin. 1 vol. in-8 avec 93 figures dans le texte, 2* édit. (V. P.) 6 fr.

Les Singes anthropoïdes, et leur organisation comparée à celle de l'homme,
par R. Hartmann, professeur à l'Université de Berlin. 4 vol. in-8 avec
63 figures gravées sur bois. 6 fr,

L'Homme préhistorique, par Sir John Lurbock, membre de la Société royale

de Londres. 2 vol. in-8, avec de nombreuses fig. dans le texte. 3^ édit. 12 fr.

ZOOLOGIE
* Descendance et Darwinisme, par 0. Schmidt, professeur à l'Université

de Strasbourg. 1 vol. in-8 avec figures, 5* édit. G fr.

Les Mammifères dans leurs rapports avec leurs ancêtres géologiques,
par 0. Schmidt. t vol. in-8 avec 51 figures dans le texte. 6 fr.

Fourmis, Abeilles et Guêpes, par sir John Lubbock, membre de la Société

royale de Londres. 2 vol, in-8 avec figures dans le texte et 13 planches
hors texte, dont 5 coloriées. (V, P.) 12 fr.

L'Écrevisse, introduction à l'étude de la zoologie, par Th.-H. Huxley, mem-
bre de la Société royale de Londres et de l'Institut de France, professeur

d'histoire naturelle à l'École royale des mines de Londres. 1 vol. in-8

avec 82 figures. 6 fr.

* Les Commensaux et les Parasites dans le règne animal, par P.-J, Van
Beneden, professeur à l'Université de Louvain (Belgique). 1 vol. in-8 avec

82 figures dans le texte. 3" édit. (V. P.) 6 fr.

La Philosophie zoologique avant Darwin, par Edmond Perrier, professeur

au Muséum d'histoire naturelle de Paris. 1 vol. in-8, 2« édit. (V. P.) 6 fr.

BOTANIQUE - GÉOLOGIE
Les Champignons, par Cooke et Berkeley. 1 vol. in-8 avec 110 figures.

3" édition. 6 fr.

L'Évolution du règne végétal, par G. de Saporta, correspondant de l'In-

stitut, et Marion, correspondant de l'Institut, professeur à la Faculté des

sciences de Marseille.

I. Les Cryptogames. 1 vol. in-8 avec 85 figures dans le texte. 6 fr.

II. Les Phanérogames. 2 vol. in-8 avec 136 figures dans le texte. 12 fr.

* Les Volcans et les Tremblements de terre, par Fuchs, professeur à

l'Université de Heideiberg. 1 vol. in-8 avec 36 figures et une carte en

couleur, 5" édition. (V. P.) 6 fr.
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Les Régions invisibles du globe et des espaces célestes, par Daubrée,
de l'Iiisiitul, professeur au Muséum (l'histoire naturelle. 1 vol. iii-8, avec

85 fijîures dans le texte et "2 caries. 6 fr.

L'Origine des plantes cultivées, par A. de Candolle, correspondant de
l'Institut. 1 vol. in-8, 3» édit. 6 fr.

Introduction à l'étude de la botanique (le Sapin), par J. de Lanessan, pro-
lesseiir agrégé à la Faculté de médecine de Paris. 1 vol. in-8 avec figure»
dans le texte. (V. P.) fr.

Microbes, Ferments et Moisissures, parle docteur L. Trouessart. 1 vol.

in-8avecl08 figures dans le te.xte. (V. P.) G fr.

CHIMIE
Les Fermentations, par P. Schutzenbercer, membre de l'Académie de

médecine, professeur de chimie au Collège de France. 1 vol. in-8 avec
figures, 4* édit. 6 fr.

* La Synthèse chimique» par M. Bertiielot, membre de l'Institut,

professeur de chimie organique au Collège de France. 1 vol. in-8,
6« édit. 6 fr.

* La Théorie atomique, par Ad. Wurtz, membre de l'Institut, profes-
seur à la Faculté des sciences et à la Faculté de médecine de Paris. 1 vol.

in-8, 4" édit., précédée d'une introduction sur la Vie el les travaux de
l'auteur, par M. Ch. Friedel, de l'Institut. 6 fr.

ASTRONOMIE - MÉCANIQUE
* Histoire de la Machine à vapeur, de la Locomotive et des Bateaux à
vapeur, par R. Thurston, professeur de mécanique à l'Institut technique
de Hoboken, près de New-York, revue, annotée et augmentée d'une Intro-
duction par M. HiRSCH, professeur de machines à vapeur à l'École des ponts
et chaussées de Paris. 2 vol. in-8 avec 160 figures dans le texte et 16 plan-
ches tirées à part. 3*' édit. (V. P.) \t fr.

* Les Étoiles, notions d'astronomie sidérale, parle P. A. Secchi, directeur
de l'Observatoire du Collège Romain. 2 vol. in-8 avec 68 figures dans le

texte et 16 planches en noir et en couleurs, 2" édit. (V. P.) 12 fr.

Le Soleil, par C.-A. Young, professeur d'astronomie au Collège de New-
Jersey. 1 vol. in-8 avec 87 figures. (V. P.) 6 fr.

PHYSIQUE
La Conservation de l'énergie, par Balfour Stewart, professeur de

physique au collège Owens de Manchester (Angleterre), suivi d'une étude
sur la iVa<ur« de la force, par P. de Saint-Robert (de Turin). 1 vol. in-8
avec figures, 4' édit. 6 fr.

* Les Glaciers et les Transformations de l'eau, par J. Tyndall, pro-
fesseur de chimie à l'Institution royale de Londres, suivi d'une étude sur
le même sujet, par Helmholtz, professeur à l'Université de Berlin. 1 vol.

in-8 avec nombreuses figures dans le texte et 8 planches tirées à part
sur papier teinté, 5" édit. (V. P.) 6 fr

* La Photographie et la Chimie de la lumière, par Vogel, professeur à

l'Académie polytechnique de Berlin. 1 vol. in-8 avec 95 figures dans le

texte et une planche en photoglyptie, 4' édit. (V. P.) 6 fr.

La Matière et la Physique moderne, par Stallo. 1 vol. in-8. 6 fr.

THÉORIE DES BEAUX-ARTS
* Le Son et la Musique, par P. Blaserna, professeur à l'Université de
Rome, suivi des Causes physiologiques de Vharmonie musicale, par
H. Helmholtz, professeur à l'Université de Berlin. 1 vol. in-8 avec 41 figu-

res, 3« édit. (V. P.) 6 fr.

Principes scientinques des Beaux-Arts, par E. Brucke, professeur à
l'Université de Vienne, suivi de l'Optique el les Arts, par Helmholtz,
professeur à FUniversité de Berlin. 1 vol, in-8 avec figures, 3" édit.

(V. P.) 6 fr.

* Théorie scientifique des couleurs et leurs applications aux arts et à

l'industrie, par 0. N. Rood, professeur de physique à Colombia-CoUege
de New-York (Etats-Unis). 1 vol. in-8 avec 13U figures dans le texte et

une planche en couleurs. (V. P.) 6 fr.
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BUCHNER. EMMAl biographique «or l.éon Dumont. 1 vol. in 18
(1884). 2 fr.

BaliotlaM do la S»clété de pMychoioKlc phyMiologlquc. 1'^ année 1885.
1 broch. in-«, 1 fr. 50. — 2" année 1886, 1 broch. in-8, 1 fr. 50. —
Z<' année. 1887. 1 Ir. 50

BUSQUËT. Repréfiailleii, poésies. 1 vol. in-18. 3 fr.

QAIX DE SAiNT-AYMOUU (le vicomte de). Recueil den InHtructiouH don-
nées aux ambasMttdeurN et niiniMtreii de France en Porlusai,
depuis les traités de Westplialie jusqu'à la Révolution française. 1 fort

vol. in-8 sur papier de Hollande. 20 fr.

CADET. Uygiëne, Inhumation, crémation. In-18. 2 fr.

CARRâU (Lud.). F.tudeM liiNtorlqucN et critique» Nur ïem preuves
du l*hédon de Pialon en faveur de rininiortalité de l'Ame
humaine. In-8. 2 fr.

CHASSKUIAU (Jean). Du principe autoritaire et du principe ration-
nel 1 vol. in-18. 3 fr. 50

CLAMAGERAN. L'Algérie, impressions de voyage. 3« édit. 1 vol. in-18.

188/i. 3fr. 50
CUMAGERAN. Voy. p. 12.

CLAVEL (D'), La Morale poHitive. 1 vol. in-8, 3 fr.

CLAVEL (D'^). Critique et conséquence dCM principe» de 1999.
1 vol. in-18. 3 fr.

CLAVEL (D"^). Le» Principe» au XIX'^ »iècic. In-18. 1 fr.

COI^TA. Théorie du fatalisme. 1 vol. in-18. 4 fr.

CONTA. Introduction à. la métaphysique. 1 vol. in-18. 3 fr.

COQUERËL (Charles). Lettres d'un marin à sa famille. 1 vol.

in-18. 3 fr. 50
COQUERËL fils (Athanase). Libres Études (religion, critique, histoire,

beaux-arts). 1 vol. in-8. 5 fr.

CORTAMBERT (Louis). La Religion du progrès. In-18. 3 fr. 50
COSTE (Adolphe). Hygiène sociale contre le paupérisme (prix de

5000 fr. au concours Pereire). 1 vol. in-8. 6 fr.

COSTE (Adolphe). Les Questions sociales contemporaines, comptes

rendus du concours Pereire, et études nouvelles sur le paupérisme, la

prévoyance^ l impôt, le crédit, les monopoles, renseignement, avec la

collaboration de MM. A. Burdeau et Arréat pour la partie relative à l'en-

seignement, i fort. vol. in-8, 10 fr.

COSTE (Ad.) Yoy. p. 2.

OANICOURT (Léon). La Patrie et la République. In-18. 2 fr. 50
DANOYER. De l'esprit moderne. 1 vol. in-18. 1 fr. 50
DAIJRIAC. Psychologie et pédagogie. 1 br. in-8. 1884. 1 fr.

DACRIAC. ^ens commun et raison pratique. 1 br. in-8. 1 fr. 50
DAVY. Le!» ConTentionnols do l'Eure. 2 forts vol. in-8. 18 fr.

DELBCEUF. Psychophysique, mesure des sensations de lumière et de fati-

gue, théorie générale de la sensibilité. 1 noI. in-18. 3fr.50
DEL6ÛEUF. Examen critique de la loi psychophysique, sa base et sa

signification. 1 vol. in-18. 1883. 3 fr. 50
DELBOEUF. Le Sommeil et les Rêves, considérés principalement dans

leurs rapports avec les théories de la certitude et de la mémoire. 1 vol.

in.l8. 3 fr. 50

DELB(£UF. De l'origine des effets curatifs de l'hypnotisme. Étude
de psychologie expérimentale. 1887. In-8. 1 fr. 50

DELBOEUF. Yoy. p. 2.

DESTREM (J.). Los Déportations du Consulat. 1 br. in-8. i fr. 50
DOLLFUS (Ch.). De la nature humaine. 1868. i vol. in-8. 5 fr.

DOLLFUS (Ch.). Lettres philosophique». In-18. 3 fr.

DOLLFUS (Ch.). Considération» »ar ThUtolre. Le monde antique.

1 vol. in-8. 7 fr. 50



— 25 —
DOLLFUS (Gh.). li'Ame dans les phénomènes de conscience 1 vol.

in-18. 3 fr. 50
DUBOST (Ântonin). Des conditions de souTernement en France.

1 vol. in-8. 7 fr. 60
DUFAY. Etudes sur la destinée. 1 vol. in-18. 1876. 3 fr.

DUMONT (Léon). I.eSentinient du gracieux. 1 vol. in-8. 3fr.

DUMONT (Léon). Yoy. p. 18 et 21.

ÛUMN. Essai sur les formes à priori de la sensibilité. 1 vol. in-8.

1884. 5 fr.

DUNAN. lies Arguments do Zénon d'Elée contre le mouvement.
1 br. in-8. 1884. 1 fr. 50

DU POTET. Manuel de rétudlant magnétiseur. Nouvelle édition.

1 vol. in-18. 3 fr. 50
DU POTET. Traité complet de magnétisme, cours en douze leçons.

4« édition. 1 vol. in-8 de 634 pages. 8 fr.

DURAND -DÉSORMEAUX. Réflexions et Pensées, précédées d'une Notice

sur la vie, le caractère et les écrits de l'auteur, par Ch. Yriarte. 1 vol.

in-8. 1884. 2 fr. 50
DURAND-DESORMEAUX. Études philosophiques, théorie de l'action,

théorie de la connaissance. 2 vol. in-8. 1884. 15 fr.

DUTASTA. i.e Capitaine Yallé, ou TArmée sous la Restauration. 1 vol.

in-18. 1883. 3 fr. 50
DUVAL-JOUVE. Traité de logique. 1 vol. in-8. 6 fr.

DUVERGIER DE HAURANNË (M"»» E.). Histoire populaire de la Révo-
lution française. 1 vol. in-18. 3« édit. 3 fr. 50

Éléments de science sociale. Religion physique, sexuelle et naturelle.

1 vol. in-18. 4« édit. 1885. 3 fr. 50
ÉLIPHAS LÉVI. Uogme et rituel de la hante magie. 2« édit., 2 vol.

in-8, avec 24 fig. 18 fr.

ÉLIPHAS LÉVI. Histoire de la magie. 1 vol. in-8, avec fig. 12 fr.

ÉLIPHAS LÉVI. Clef des grands mystères. 1 vol. in-8. 12 fr.

ÉLIPHAS LÉVI. I.a §»cience des esprits. 1 vol. in-8. 7 fr.

ESCANDE. Hoche en Irlande (1795-1798), d'après les documents inédits.

1 vol. in-18 en caractères elzéviriens (1888). 3 fr. 50
ESPINAS. Idée générale do la pédagogie. 1 br. in-8. 1884. 1 fr.

ESPINAS. iiu sommeil provoqué chez les hystériques. Essai d'expli-

cation psychologique de sa cause et de ses effels. 1 brochure in-8. 1 fr.

ESPINAS. Voy. p 2 et 5.

ËVELLIN. Infini et quantité. Étude sur le concept de l'infini dans la philo-

sophie et dans les sciences. 1 vol. in-8. 2* édit. {Sous presse.)

FABRE (Joseph). Histoire de la philosophie. Première partie : Antiquité

et moyen âge. 1 vol. in-12. 3 fr. 50
FAU. Anatomie des formes du corps humain, à l'usage des peintres et

des sculpteurs. 1 atlas de 25 planches avec texte. 2^ édition. Prix, figu-

res noires. 15 fr. ; fig. coloriées. 30 fr.

FAUCONNIER. Protection et libre échange»! In-8. 2 fr.

FAUCONNIER. l,a morale et la religion dans renseignement, in-8.

75 c.

FAUCONNIER. l.'Or et l'Argent. In-8. 2 fr. 50

FEDERICI. i.es I.ois du progrès. 1 vol. in-18. [Sous presse.)

FËRBUS (N.). E.a §icience positive du bonheur. 1 vol. in-18. 3 fr.

FERRIÈRE (Em.). lios Apôtres, essai d'histoire religieuse, d'après la méthode

des sciences naturelles. 1 vol. in-12. 4 fr. 50

FERRIÈRE (Em.). L.Mme est la fonction du cerveau. 2 volumes in-18.

1883. 7 fr.

FERRIÈRE (Em.). i,e Paganisme des Hébreux Jusqu'à la captivité

de Babylone. 1 vol. in-18. 1884. 3 fr. 50

FERRIÈRE (Em.). f.a matière et TÉnergie. 1 vol. in-18. 1887. 4 fr. 50

FERRIÈRE (Em.). Yoy. p. 32.



— 20 —
PERRON (de). InNtltutionM munlelpalo* et provlnelalea dans les diffé-

rcnts États de l'Kurope. (lonipaiaison. Réloimes. 1 \o\. in-8. 1883. 8 fr.

FERHON (de). Théorie du proicrèM. 2 vol. in-18. 7 fp.

KERRON (de). l»e lu di«iMion du pouvoir lôftlMlatir on deux cham
bre«, histoire <ît théorie du vSénat. 1 vol. in-8. 8 fV

FONCIN. KMHHl Mur lo lulniHtôre Turicot. ln-8. 2"^ édit. {Sous pressa.

FOX (W.-J.). UcM idJ'oM rtHiicitMiMCH. ln-8. 3 (V.

FRIBOURG (E.). l.e PaupériMuio parlMion. 1 vol. in-12. 1 Ir. 2.>

GÂLTIER-ROISSIERE. {«ématotoctanle , ou Nouveaux signes phonogra-
phiques. 1 vol. in-8 avec figures. 3 fr. 50

GAST1NEA13. Yoltalre on exil. 1 vol. in-18. 3 fr.

GAYTE (Claude). F.Mnal «ur la croyance. 1 vol. in-8. 3 fr.

GEFFROY. n«>cu4>il dcM InMtrucfionM donnôcM aux ininiMtroM et
anibuMNaflourM do France on Aiuodo, (le[)uis les traités de Wcstphalie
jusqu'à la Révolution française. 1 fort vol. in-8 raisin sur papier de Hol-

lande. 20 Ir.

GILLIOT (Alph.). Ktndefl Hur les rellKionti et InNdtudonH conipar^OH.
2 vol. in-12, tome 1". 3 fr. — Tome II. 5 fr.

GOBLET D'ALVIELLA. l/l<]volution roliKlouMc chez les Anglais, les Amé-
ricains, les Hindous, etc. 1 vol. in-8. 1883, 7 fr. 50

GOURD. i,e Phénomène. Essai de philosophie générale. 1 vol. in-8.

{Sous presse.)

GRESLAND. I^o Cicnlc de Thoninie, libre philosophie. Gr. in-8. 7 fr.

GUILLAUME (de Moissey). Traité des Nonsationn. 2 vol. in-8. 12 fr.

GUILLY. ta Nature et la Morale. 1 vol. in-18. 2^ édit. 2 fr. 50
GUYAU. ^'erei d'un philoHopbo. 1 vol. in-18. 3 fr. 50
GUYAU. Voy. p. 5 et 10.

HAYEM (Armand). l^'Être Noelal. 1 vol. in-18. 2« édit. 3 fr. 50
HERZEN. Récits et nouvelles. 1 vol. in-18. 3 fr. 50
HERZEN. De l'autre rive. 1 vol. in-18. 3 fr. 50
HERZEN. Lettres do France et d'Italie. In-18. 3 fr. 50
HUXLEY. lia Physiographie, introduction à l'étude de la nature, traduit et

adapté par M. G. Lamy. 1 vol. in-8 avec figures dans le texte et 2 planches

en couleurs, broché, 8 fr. — En demi-reliure, tranches dorées. 11 fr.

HUXLEY. Voy. p. 5 et 32
ISSAURAT. nionionts perdus de Pierre-«lean. 1 vol. iii-18. 3 fr.

ISSAURAT. i,es Alarmes d'un pore de famille. In-8. 1 fr.

JANET (Paul). I.e Médiateur plastique de Cudwortb. 1 vol. in-8. 1 fr.

JANET (Paul). Voy. p. 3, 5, 7, 8 et 9.

JEANMAIRË. E.'ldée de la personnalité dans la psychologie moderne.
I vol. in-8. 1883. 5 fr.

JCURE. l.ut Population, richesse nationale ^ le travail, richesse du
penpie. 1 vol. in-8. 1886. 5 fr.

JOYAU. I»e rinirentlon dans les arts et dans les selenees. 1 vol.

in-8. 5 fr.

JOZON (Paul). De récriture phonétique. In-18. 3 fr. 50
KAULEK (Jean). Correspondance politique de MM. de Castillon et

de Marillac, ambassadeurs de France en Angleterre (1538-1542). 1 fort

vol. gr. in-8. 15 fr.

KAULEK (Jean). Papiers d© Barthélémy, ambassadeur de France en

Suisse de 1792 à 1797. — I, année 1792. 1 vol. gr. in-8. 15 fr.

II (janvier-août 1793). 1 vol. in-8. 15 fr.

LABORDE. i:ics Hommes et les Actes de rinsnrrectlon de Paris
devant la psychologie morbide. 1 vol. in-18. 2 fr. 50

LACHELIER. l.o Fondement de l'induction. 1 vol. in-S. 3 fr. 50
LACOMBE. Mes droits. 1 vol. in-12. 2 fr. 50
LAFONTAINE. I^'.trt de magnétiser ou le Magnétisme vital, considéré au

point de vue théorique, pratique et thérapeutique. 5« éd., 1886. In-8. 5 fr.
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LAGGROND. I^'llnlvera , la force et la vie. 1 vol. in-8. iSSà, 2 fr. 50

LA LANDELLE (de). Alphabet phonétique. In-18. 2 fr. 50
LANGLOIS. I^'Honime et la Révolution. 2 vol. in-18. 7 fr.

LAURET (Henri). Critique d'une morale sans obligation ni

sanction. In-8. 1 fr. 50
LAURET (Henri). Voy. p. 9.

LAISSEDAT. La Suisse. Études méd. et sociales. In-18 3 fr. 60
LAVELEYE (Em. de). De ravenir des peuples catholiques. In-8.

2ie édil. 25 c.

LAVELEYE (Em. de). Lettres sur ritalie (1878-1879). 1 volume

in-18. 3 fr. 50

LAVELEYE (Em. de). I¥ouvcllcs lettres d'Italie. 1 vol. in-8. 1884. 3 fr.

LAVELEYE (Em. de). L Afrique centrale. 1 vol. in-12. 3 fr.

LAVELEYE (Em. de). La Péninsule des Balkans (Vienne, Croatie, Rosnie,

Serbie, Rulgarie, Roumélie, Turquie, Roumanie). 2 vol. in-12. 1886. 10 fr.

LAVELEYE (Em. de). La Propriété collective du sol en différents

pays. In-8. 2 fr.

LAVELEYE (Em. de) et HERRERT SPENCER. L'État et l'Individu, ou
flarwinisme social et christianisme. In-8. 1 fr.

LAVELEYE (Em. de). Voy. p. 5 et 12.

LAVERGNË (Bernard). L'LItramontanisme et l'État. Ia-8. 1 fr. 50
LËDRU-ROLLIN. Discours politiques et écrits divers. 2 vol. in-8 cava-

lier. 12 fr.

LEGOYT. Le S»uiclde. 1 vol. in-8. 8 fr.

LELORRAIN. Do l'aliéné au point de vue de la responsabilité
pénale. In-8. 2 fr.

LEMER (Julien). Dossier des Jésuites et des' libertés de l'Église

gallicane. 1 vol. in-18. 3 fr. 50
LOURDEAU. Le Nénat et la magistrature dans la démocratie

française. 1 vol. in-18. 3 fr. 50

MAGY. De la Science et delà Hature. 1 vol. in-8. 6 fr.

MAINDRON (Ernest). L'.iicadémie des sciences (Histoire de l'Académie,

fondation de l'Institut national; Bonaparte, membre de l'Institut). 1 beau

vol. in-8 cavalier, avec 53 gravures dans le texte, portraits, plans, etc.,

8 planches hors texte et 2 autographes, d'après des documents origi-

naux. 12 fr.

MARAIS. Garibaldl et l'Armée des Tosges. In-18. (V. P.) 1 fr. 50
MASSERON (I.). Danger et nécessité du socialisme. 1 vol. in-18

1883. 3 fr. 50
MAURICE (Fernand). La Politique extérieure de la République fran-

çaise. 1 vol. ia-12. 3 fr. 50
MENIÈRE. Clcéron médecin. 1 vol. in-18. à fr. 50
MENIERË. Les Consultations de M"'^ de gtévlgné, étude médico-

littéraire. 1884. 1 vol. in-8. 3 fr.

MESMER. Mémoires et Apherismes, suivis des procédés de d'Eslon.

In-18. 2 fr. 50

MICHAUT (N.). De rimaginatlon. 1 vol. in-8. 5 fr.

MILSAMD. Les Études classiques et l'enseignement public. 1 vol.

in-18. 3 fr. 60

MILSAND. Le Code et la Liberté. In-8. 2 fr.

MORIN (Miron). De la séparation du temporel et du spirituel.

In-8. 3 fr. 50

MORIN (Miron). Essais de critique religieuse. 1 fort vol. in-8. 1885. 5 fr.

MORIN. Magnétisme et Sciences occultes. 1 vol. in-8. 6 fr.

MORIN (Frédéric). Politique et Philosophie. 1 vol. in-18. 3 fr. 50

MUNARET. Le Médecin des Tilles et des campagnes. d° édition.

1 vol. grand in-18. 4 fr. 50
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NIVELKT. i.olHlrM de la viclllcNMe ou l'Ilenro de phlIOMopher. 1 vol.

in-12. 3 fr.

NOËL (E.). Mémoires d'un Imbécile, précédé d'une préface de M. Littré.

1 vol. in-18. 3« édition. 3 fr. 50

NOTOVITCH. La l.ibt^rlé de la volonté. 1 vol. in-18, en caractères

eizéviriens. 1S88. 3 fr. 50

OGER. Les Bonaparte et les frontières de la France. In-18. 50 c.

OGER. La république, ln-8. 50 c.

OLECHNOWICZ. Hlutoire de la civlilMtlon de l'bonianité, d'après la

méthode brahmanique. 1 vol. in-12. 3 fr. 50

PARIS (le colonci). Le Feu à PariM et en Amérique. 1 volume
in-18. 3 fr. 50

PARIS (comte de). Les Annoelations ouvrières en Ansieterre (Trades-

unions). 1 vol. in-18. 7« édit. 1 fr.

Édition sur papier fort, 2 fr. 50. — Sur papier de Chine, bro-

ché, 12 fr.— Rel. de luxe. 20 fr.

PELLETAN (Eugène). La NalHHance d'une ville (Royan). 1 vol. in-18,

cart. 1 fr. 40

PELLETAN (Eug.). JarouM(«cau, le paMtcur du dénert. 1 vol. in-18

(couronné par l'Académie française), toile, tr. jaspées. 2 fr. 50

PELLETAN (Eug.). Elisée, voyage d'un bommc à la reebercbe de
lui-même, i vol. in-18. 3 fr. 50

PELLETAN (Eug.). Un Roi pbilosophe, Frédéric le Grand. 1 vol.

in-18. 3 fr. 50

PELLETAN (Eug.). Le monde marche (la loi du progrès), ln-18. 3 fr. 50

PELLETAN (Eug.). Droits do Thommo. 1 vol. in-12. 3 fr. 50

PELLETAN (Eug.). Profession de foi du Xlli.^ siècle. 1 vol. in-12.

3 fr. 50

PELLETAI (Eug.). Dieu est-il mort? 1 vol. in-12. 3 fr. 50

PELLETAN (Eug.). La Mère. 1 vol. in-8, toile, tr. dorées. 4 fr. 25

PELLETAN (Eug.). Les Rois philosophes. 1 vol. in-8^ toile, tranches

dorées. 4 fr. 25

PELLETAN (Eug.). La Nouvelle Babylone. 1 vol. in-12. 3 fr. 50

PËNY (le major). La Franco pur rapport à, TAllcmagne. Étude de

géographie militaire. 1 vol. in-8. 2*^ édit. 6 fr.

PEREZ (Bernard). Thicry Tiedmann. — Mes deux chats. 1 brochure

in-12. 2 fr.

PEREZ (Bernard). Jacotot et sa méthode d'émancipation intellec-

tuelle. 1 vol. in-18. 3 fr.

PEREZ (Bernard). — Voyez page 5.

PETROZ (P.). L'Art et la Critique en France depuis 1822. 1 vol. in-18.

3 fr. 50

PETROZ. Un Critique d'art au XIX^ siècle. In-18. 1 fr. 50

PHILBERT (Louis). Le Rire, essai littéraire, moral et psychologique. 1 vol*

in-8. (Ouvrage couronné par l'Académie française, prix Montyon.)

7 fr. 50
POEY. Le Positivisme. 1 fort vol. in-12. 4 fr. 50

POEY. M. Littré et Auguste Comte. 1 vol. in-18. 3 fr. 50

POULLET. La Campagne de l'Est (1870-1871). 1 vol. in-8 avec 2 car

tes, et pièces justificatives. 7 fr.
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QUINET (Edgar). «Euvres complètes. 30 volumes in -18. Chaque
volume 3 fr, 50

Chaque ouvrage se vend séparément :

1. Génie des religions. 6« édition.

2. Les Jésuites. — L'Ullramontanisme. 11« édition.

3. Le Christianisme et la Révolution française. 6* édition.

4-5. Les Révolutions d'Italie. 5^ édition. 2 vol.

6. Marnix de Sainte-Aldegonde. •— Philosophie de THistoire de France.

4* édition.

7. Les Roumains. — Allemagne et Italie. 3® édition.

8. Premiers travaux : Introduction à la Philosophie de l'histoire.— Essai sur

Herder. — Examen de la Vie de Jésus. — Origine des dieux. —
l'Église de Brou. 3« édition.

9. La Grèce moderne. — Histoire de la poésie. 3* édition.

10. Mes Vacances en Espagne. 5* édition.

11. Ahasvérus. — Tablettes du Juif errant. 5^ édition.

12. Promélhée. — Les Esclaves, li^ édition.

13. Napoléon (poème). (Épuisé.)

lu. L'Enseignement du peuple.— (ïluvres politiques avant l'exil. 8 édition.

45. Histoire de mes idées (Autobiographie). 4« édition.

46-17. Merlin l'Enchanteur. 2« édition. 2 vol.

18-19-20. La Révolution. 10° édition. 3 vol.

21. Campagne de 1815. 7« édition.

22-23. La Création. 3« édition. 2 vol.

24. Le Livre de l'exilé. — La Révolution religieuse au xix® siècle. —
Œuvres politiques pendant l'exil. 2° édition.

25. Le Siège de Paris. — Œuvres politiques après l'exil. 2® édition.

26. La République. Conditions de régénération de la France. 2^ édition.

27. L^Esprit nouveau. 5° édition,

28. Le Génie grec, l'* édition.

29-30. Correspondance. Lettres à sa mère, l''" édition. 2 vol.

RÉGAMEY (Guillaume). Anatotnie des formes du cheval, à l'usage des

peintres et des sculpteurs. 6 planches en chromolithographie, publiées

sous la direction de Félix Régamey, avec texte par le D»^ Kuhff. 8 fr.

RIBERT (Léonce). Esprit de la Constitution du 25 février 1875.

1 vol. in-18. 3 fr. 50

RIBOT (Paul). Spiritualisme et lUatérialismo. Étude sur les limites de

nos connaissances. 2® édit. 1887. 1 vol. in-8. 6 fr.

ROBERT (Edmond). I.es Domestiques. 1 vol. in-18. 3 fr. 50

ROSNY (Ch. de). E.a ifctliode consciencielle. Essai de philosophie exac-

tiviste. 1 vol. in-8. 1887. à fr.

SANDERVAL (0. de). De TAbsolu. La loi de vie. 1887. 1 vol. in-8. 5 fr.

SECRÉTAN. Philosophie de la liberté. 2 vol. in-8. 40 fr.

SECRÉTAN. I.e Droit de la femme. In-12. 1 fr. 20

SECRÉTAN. I.a Civilisation et la Croyance. 1 vol, in-8. 1887. 7 fr. 50

SIEGFRIED (Jules). lia Misère, son histoire, ses causes, ses remèdes.
1 vol. grand in-18. 3« édition. 1879

.

2 fr. 50

SIÈREBOIS. Psychologie réaliste. Étude sur les éléments réels de l'âme

et de la pensée. 1876. 1 vol. in-18. 2 fr. 50
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SORKL (Albert). Le Trallé do Pi»rl« du to notetubre flSlS. 1 ^ol.

in-8. à fr. 50

SOREL (Albert). Rccuoil dPM InHtructionM donnéen aux «nibaana-
dourM et niinlittroM do Franco on Autriebe, depuis les traités de
Weslphalie jusqu'à la Révolution française. 1 fort vol. gr. in-8, sur papier

de Hollande. 20 fr.

SPIR (A.). KMqulHMOH do philoMopbio critique, précédées d'une préface

de M. A. Penjon. 1 vol. in-18. 1887. 2 fr. 50

STDART MILL (J.). L* Képubllquo de lf»4« et aeii détracteur*^
traduit de l'anglais, avec préface par M. Sadi Carnot. 1 vol. in-lS*
2*" éditiou. 1 fr.

STUART MILL. Voy. p. û, 6 et 9.

TÊNOT (Eugène). ParlH ot no» fortlflcatlonii (1870-1880). 1 vol. in-8. 5 fr.

TÉNOT (Eugène). I.a Frontière (1870-1881). 1 fort vol. grand in-8. 8 fr.

THIERS (Edouard). E,a PuiMance de l'armée par la réduction du
service. In-8. 1 fr. 50

THULIÉ. i^ Folle et la I>ol. 2' édit. 1 vol. in-8. 3 (r. 50

THULIÊ. La Manie raisonnante du docteur Campagne. In-8. 2 fr.

TiBERGHlEN. Les Commandements de Pbumanlté. 1 vol. in-18.. 3 fr.

TIBERGHIEN. Enseignement et philosophie. 1 vol. in-18. à fr.

TIBERGHIEN. Introduction à la philosophie. 1 vol. in-18. 6 fr.

TIBERGHIEN. La j^cicnco do l'âme. 1 vol. in-12. 3« édit. 6 fr.

TIBERGHIEN. Éléments do morale universelle, ln-12. 2 fr.

TISSANDIER. Études de théodlcée. 1 vol. in-8. 4 fr.

TISSOT. Principes de morale. 1 vol. in-8. 6 fr.

TISSOT. — Voy. Kant, page 7.

TISSOT (J.). Essai de philosophie naturelle. Tome P'. 1vol. in-8. 12 fr.

VACHEROT. La (icience et la Métaphysique. 3 vol. in-18. 10 fr. 50

VACHEROT. — Voy. pages 4 et 6.

VALLIER. De l'intention morale. 1 vol. in-8. 3 fr. 50

VAN ENDE (U.). Histoire naturelle de la croyance, première partie :

l'Animal. 1887. 1 vol. in-8. 5 fr.

VERNIAL. Origine de l'homme, d'après les lois de l'évolution naturelle.

1 vol. in-8. 3 fr.

VILLIAUMÉ. La Politique moderne. 1 vol. in-8. 6 fr.

VOITURON (P.). Le Libéralisme et les Idées religieuses. 1 volume

in-12. 4 fr.

WEILL (Alexandre). Le Pentateuquo selon Moïse et le Pentateuqne

scion Esra, avec vie, doctrine et gouvernement a.uthe7itique de Moïse.

1 fort vol. in-8. 7 fr. 50

WEILL (Alexandre). Tio, doctrine et gouvernement authentique de

Moïse, d'après des textes hébraïques de la Bible jusqu'à ce jour incom-

pris. 1 vol. in-8. 3 fr.

YUNG (Eugène). Henri IV éerlvain. 1 vol. in-8. 6 fr.

ZIESIUG (Th.). Érasme ou i^alignac. Étude sur la lettre de François

Rabelais, avec un fac-similé de l'original de lu Bibliothèque de Zurich.

1 brochure gr. in-8. 1887, 4 fr.
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BIBLIOTHEQUE UTILE
99 VOLUMES PARUS.

Le volume de 190 pag-e», broclié, GO centirties.

Cartonné à l'anglaise ou en cartonnage toile dorée, 4 fr.

Le titre de cette collection est justifié par les services qu'elle rend et la part
pour laquelle elle contribue à rinstruction populaire.

Elle embrasse Vhistoire, la philosophie, le droit, les sciences, Véconomie poli-
tique el les arts, c'est-à-dire qu'elle traite toutes les questions qu'il est aujour-
d'hui indispensable de connaître. Son esprit est essentiellement démocratique.
La plupart de ses volumes sont adoptés pour les Bibliothèques par le Minis-
tère de l'instruction publique, le Ministère de la guerre, la Ville de Paris, la

Ligue de Venseignement, etc.

HISTOIRE DE FRANCE
* E.es iiérovinsiens, par Bûchez,

anc. présid. del'Assemblée constituante.
* lies Carlovinglens, par BuCHEZ.

lies linCtes religieuses des pre-
miers siècles, par J. Bastide, A^édit.

lies Guerres de la Réforme, par

J. Bastide. 4^ édit.

lia France au moyen âge, par

F. MORIN.
* Jeanne d'Arc , par Fréd. Lock.

Décadence de la monarchie
française, par Eug. Pelletan. â« édit.

* lia Révolution française.

par Carnot, sénateur (2 volumes).
* lia Défense nationale en 1VOS

,

parP.GAFFAREL.
* IVapoléon l^"", par Jules Barni.
* nistolre de la Restauration,

par Fréd. Lock. 3« édit.

* Histoire de la marine fran-

çaise, par Alfr. Doneaud. 2« édit.

* Histoire de liOuis-Pbllippc,

par Edgar Zevort. 2^ édit.

Mœurs et Institutions de la

France, par P. Bondois. 2 volumes.

liéon Gambetta, par J. ReinâCII.

PAYS ÉTRANGERS
* li'Espagne et le Portugal, par

E. Raymond. 2^ édition.

Histoire de l'empire ottoman^
par L. Collas. 2^ édit.

* lies Révolutions d'Angleterre,
par Eug. Despois. 3^ édit.

Histoire de la maison d'Autri-
che, par Ch. Rolland. 2 édit.

HISTOIRE
lia Grèce ancienne, par L. CoM-

res, conseiller municipal de Paris. 2* éd.

li'Asie occidentale et TÉgypte,
par A. Ott. 2« édit.

li'Europe contemporaine (1789-

1879), par P. Bondois.

Histoire contemporaine de la

Prusse, par Alfr. Doneaud.

Histoire contemporaine de
l'Italie, par Félix Henneguy.

Histoire contemporaine de
l'Angleterre, par A. Regnard.

ANCIENNE
li'Inde et la Chine, par A. Ott.

Histoire romaine, par Creighton.

li'Antiquité romaine, par WlLKiNS

(avec gravures).

GÉOGRAPHIE
* Torrents, fleuves et canaux de

la France, par H. Blerzy.
* lios Colonies anglaises, par le

même.
lies Iles du PaciOque, par le capi-

taine de vaisseau Jouan (avec 1 carte).

* lies Peuples de l'Afrique et de
l'Amérique, par Girard de Rialle.

* lies Peuples de l'Asie et de

l'Europe, par le même,
li'indo - Chine française ,

Faque.
* Géographie physique, par Geikie,

prof, à rUniv. d'Edimbourg (avec fig.).

* Continents et Océans, parGROVE

(avec figures).

lies Frontières de la France,

par P. Gaffarel.

COSMOGRAHPIE
* lies Entretiens do Fontenelle

sur la pluralité des mondes, mis

au courant de lïtscienc|gpaj;BoiLLOT.

* liO §(oleil et 'lesKTOiles, par

le P. Secchi, Briot, Wolf et Delao-

NAY. 2® édit. (avec figures)

.

* fiOs Phénomènes célestes, par

Zurcher et Margollé.

A travers le ciel, par Amigues.

Origines et Fin des mondes,
par Ch. Richard. 3° édit.

* notions d'astronomie, par

L. Catalan, professeur à l'Université de

Liège. 4« édit.
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I^e Gonle do la nclence et de
l'induNtrle, parB. Gastineau.

* €itaHerlei« nur la mécanique,
par Bhotiiieh. 2* édit.

Médecine populaire, par le

docteur Turck. W édit.

L.a Médecine def« accldcnl*, par

le docteur Bhoquérk.

Les MaladioH épldémlque»
(Hypiène et Protection)

,
par le doc-

teur L. MONIN.

* HyKiène sénéralc, par le doc-

teur L. Cruveilhier. 6* édit.

Petit Dictionnaire dcn falul-

iicutionH, avec moyens faciles pour
les reconnaître, par DuFOUR.

l.eM MIneM de la France et de
nom colonie», par P. Maigne.

I.eM MallèreH prcntièreN et leur

emploi dans les divers usages de la vie,

par H. Genevoix.

I^a Machine à vapear,par II.Gos-

SIN, avec ligures.

l.a Photographie, par le même,
avec figures.

l.a .liavisation aérienne, par

G, Dallet (avec figures).

l//%Krlculture françalHe ,
par

A. Larbalétrier, avec figures.

SCIENCES PHYSIQUES ET NATURELLES
Téiodcope et MlcroMcopo, par

ZURCHER et Margollé.
* L.es PhcnoniènoA do Tatmo-

iiphèro,par Zurcher. 4^ édit.

* Histoire do l'air, par Albert LÉVY.
* HlHtoIre do la terre, par le même.
* Principaux faits do la chimie,

parSAMSON,prof. àl'Ec.d'Allort. 5«édil.

liOS Phénomènes do la mer,
par E. Margollé. 5* édit.

* li^Hommo préhistorique
,

par

L. Zaborowski. 2^ édit.

* liOs f;rands Singes, parle même.
Histoire do l'oan ,

par Bouant.
* Introduction à l'étude dos scien-

ces physiques, par MoRAND. 5° édi^-

* l<o Warwinismo, parË. Ferriére-
* Géologie, par Geikie (avecfig.).

* 1.0S Migrations des animaux et

le Pigeon voyageur, par Zaborowski.
* Premières .\otions sur les

sciences, par Th. Huxley.

E.a Chasse et la Pêche des ani-
maux marins, par le capitaine de

vaisseau Jouan.

Eios Mondes disparus , par

L. Zaborowski (avec figures).

Zoologie générale, par H. Beau-

regard , aide-naturaliste au Muséum
(avec figures).

PHILOSOPHIE
I.avie éternelle

,
par EnPANTIN . 2«éd

.

Toltairo et Rousseau, par Eug.

Noël. 3« édit.

Histoire populaire de la phi-

losophie, par L. Brothier. 3^ édit.

* L.a Philosophie Boologiquo,
par Victor Meunier. 2* édit.

i- ENSEIGNEMENT. - ÉCONOMIE DOMESTIQUE

du langage, par' l^'Origlne

L. Zaborowski.

Physiologie de Tosprit, par PAU-

lhan (avec figures).

E,*iionimo ost-il libre? par Renard.
2* édition.

La Philosophie positive, par le

docteur Robinet. 2° édit.

* De rKducation,parHerbertSpencer.

.t/a Statistique humaine de la

France, par Jacques Rertillon.

Le Journal, par Hatin.

Do rEnsoignoment profosslon-

nol, par Corbon, sénateur. 3« édit.

* E.es Délassements du travail,

par Maurice Cristal. 2® édit.

I.e Budget du foyer, parH . Leneveux
* Paris municipal, par le même.
* Histoire du travail ma-

nuel en France, par le même.

par Laurent Pichat, sénateur. 4* édit.

Premiers principes des beaux-
arts, par J. Collier.

Économie politique, par Stanlet

Jevons, 3* édit.

* E.e Patriotisme à l'école, par

JouRDY, capitaine d'artillerie.

Histoire du libre échange en
Angleterre, par MoNGREDiEN.

Économie rurale et agricole,

par Petit.

I.es Industries d'art, par Achille

Mercier. ^J.E. Art et les Artistes on France

DROIT/^/^ S 8 5
* L.a Loi civile en Franco, par 1 E.a Justice criminelle en France

Morln. 3« édit. I
par G. Jourdan. 3« édit.
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